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ROSA DE CIENO Y CENIZA 


” Tema con variaciones 


a 


TEMA: y 3 


Sólo cieno se eterniza. 3 
Celestial necesidad: 

La inmutable eternidad 

Ansía la movediza 

Rosa de cieno y ceniza, 

Polo opuesto de su sér 

Que sueña volver a ver 

Sobre el abismo profundo 

Que abrió la aurora del mundo 
Del nacer al no nacer. 


VARIACIONES: 


Sólo en el casto cristal 
Reflejaré mis amores; 
Espadas de luz mental, 
Y sus claros resplandores, 
Hiriéndome en lo carnal, 


4 


Sangre harán brotar del seno 
De mi ser etéreo y pleno, 
Sangre que a la luz asoma, 
Rosas de efímero aroma 
Predestinadas al cieno. 


q e 


4 j n ¿eS A, E 
E IIA A 


Cieno que rosas diluye, 
Cauce en que el etéreo sér, 
Del nacer al fenecer, 

- De sí mismo huyendo, fluye 
Y a sí mismo se destruye 
En agua que diviniza | 
Cieno, rosas y ceniza, 
Destilando claridad — 

En su oscura densidad, 

Lo efímero se eterniza. 
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Se eterniza tu momento, 

Oh magia del uno-en-dos, 
Ninfadiosa y faunodios 
Que funde un gocetormento 
En exaltado lamento 

Del espíritu carnal, 
Derrotado triunfal 

De la batalla amorosa 

Que en la espina de la rosa 
Clava su alma celestial. 
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Celestial aspiración 
Del terrestre desterrado: 
Hacer un cielo estrellado 


Del florido pradijón 
Y universo del rincón 
Donde su vida se da, 
Temblorosa brevedad 


Que la ilusión cristaliza 


Y a la muerte sutiliza 
Su cruel necesidad. 


¡Necesidad de la muerte! 
¡Desnuda necesidad! 
Espada de libertad 

Que clava la eterna Suerte 
En el pecho de lo Inerte, 
Para que brote, inefable, 
En sangre insupeditable, 
La vida, siempre futura, 
Que transforma su natura 
Para dejarla inmutable. 


La inmutable, pura esencia, 
Que en la rosa se deslíe, 

En la ceniza sonríe, 
Recogida en su potencia, 
Hasta que en nueva presencia 


Irradia su claridad 
Sobre el espejo que da 
El agua del mar sereno, 
Iluminando hasta el cieno 
Con su luz de eternidad. 


¡Eternidad! ¡Dulcinea 

De los Relojes Andantes! 

El “Después” devora al “Antes” 
Porque el Tiempo te desea. 

Por verte, aunque sólo sea 
Encantada en fantasía 

Que asoma a la celosía 

De un castillo de cristal, 

Por ser como tú inmortal, 

No ser tiempo el Tiempo ansía. 
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Ansía y ansía más, 

Tiempo que el Tiempo devora. 
El ansia de cada hora 

Avalora las demás. 

El “Siempre” vence al “Jamás” 
Si el ensueño se desliza 

Sobre la vida huidiza 

como una brisa que aflora 
Sobre el agua de la hora 

Para hacerla movediza. 
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La movediza quimera, 

Sin ley que sus pasos rija, 
Al soñarse estrella fija, 
En la estrella se supera; 
Y aunque su cuerpo se muera, 
Espera, de la vil fosa, 

Salvar un alma que osa 
Equiparar su ceniza 

Al fuego que se eterniza 
Radiante en celeste rosa. 


Rosa ardiente, celestial, 

Que aromas el firmamento 

Y punzas el pensamiento 

Con púas de luz mental, 

Él, que te soñó inmortal 
Momento que se eterniza, 

En tu espectro que analiza 

Ve el espectro de la muerte, 
Oh rosa en que arde lo Inerte, 
Rosa de cieno y ceniza. 


De cieno y ceniza eres, 
Estrella, Reloj Andante, 
Roída por el instante 

Cual lo son todos los seres. 
Y pues que vives y mueres 
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Y eres víctima del dolo 
Que el Eterno Único y Solo 
A cuantos nacen inflige, 

La ley que tus pasos rige. 
Es sueño de inmóvil polo. 


Polo, rubí del reló, 

Centro de los epiciclos, 

Eje de órbitas y siglos 

Que la Idea reveló, 

¿Qué engaño en ti se celó 

Que tan fijo te dió el gesto, 
Simulando ser tu puesto 

Único en el mundo y solo, 
Siendo así que nunca hay polo 


Que no tenga polo opuesto? 


Opuesto al otro yo mismo, 
Todo lo que pienso, soy. 

A polo y estrella doy 

Mi vida, muerte y abismo. 
En el cielo me ensimismo 
Y la fe que he de creer 

En mi sér ha de nacer 
Para que mi ser la crea, 

Ya que el hombre sólo crea 
Con sustancia de su ser. 


- De su ser siempre ha de ser 
; Lo que al ser se le revela, 
Mas no el misterio que cela 5 
| Lo que es el ser de su ser. “3 

Del nacer al fenecer, - 2 
La Sibila Zahareña E 
Le oculta entre brezo y breña a 
3 El manantial de que nace. 

De su sér sus sueños hace, 8 
Mas no al soñador que sueña. O 
j 


Que sueña sabe el que vive 
Soñar... saber... es igual. E 
Queda oculto el manantial de 
Que ensueño y saber concibe, E 
Y aun el cieno que recibe | ne 
—Cauce de ensueño y saber— 
Todo aquel etéreo sér 


Que el manantial le despeña 8 

Y en todo su curso sueña 3 
| e A su manantial volver. 5 
| E 
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¡Volver! ¡Ilusión del Orbe ¿8 
De los Relojes Andantes! ES, 
| El Tiempo devora al Antes 7 
e Y la Eternidad lo absorbe. 
El peso del cieno sorbe Bs 


Todo lo denso del sér. 
¡Volver! Las rosas de ayer 
Que el recuerdo poetiza 

No son ya sino ceniza 

Que no querrás ir a ver. 


¡Á ver! ¡A ver! Ágil y ávida, 


En pos de la claridad, 
La humana curiosidad 
Persigue su presa ingrávida. 


Su hambre de luz, su hambre impávida, 


No se arredra al horror mismo 
Que cela en mudo guarismo 
La Sibila Zahareña, 

Y por entre brezo y breña 
Caza luz sobre el abismo. 


Sobre el abismo suspensa, 
Rosa de cieno y ceniza, 

Sólo el abismo horroriza 

Al cieno que te hace densa. 
Libre de la traba tensa ; 
Que te entreteje a este mundo, 
El astro, de sí oriundo, 

No sabe ni teme abismo 

Y se sostiene a sí mismo 

En equilibrio profundo. 
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¡Profundo entretejimiento! 
¡Malla de puntos-minutos 
Que le priva de absolutos 

Al humano pensamiento! 
Terrestre padecimiento 

Que a la idea más señora 
Hace esclava de la hora 

Y la impone polo y peso, 
Cerrándole así el acceso 

A la luz que abrió la aurora! 


¿Qué abrió la aurora a la idea 
Que la noche no cerrara? 

Pues el sol nunca se para, 

Con su luz tuerce y ladea 

A la rosa que rodea, 

Y va, segundo a segundo, 

En falsas rosas fecundo, 
Celando la rosa pura 

Con su guirnalda-impostura 

De rosas falsas del mundo. 


Del mundo en que floreciste, 
Rosa de ceniza y cieno, 
A tu ser etéreo y pleno, 
No alcanza lo denso y triste. 
Pese al sol, que terco insiste 


En fingirte a su placer, 
Subsiste tu etéreo ser 

Que de la impostura ampara 
El abismo que separa 

Del nacer al no-nacer. 


Del nacer al no-nacer 

Media más mundo que el mundo. 
No hay abismo más profundo 
Que el que va del ser al ver. 
Plácida vive en tu sér, 

Rosa de cieno y ceniza, 

Pues la escena movediza 

Que simula eternidad 

Es mera necesidad 

De cieno que se eterniza. 


SALVADOR DE MADARIAGA 


DE LA MAS PURA FELICIDAD DEL HOMBRE 


Séame permitido iniciar con un recuerdo personal este recorrido 
en común de un sendero de ideas. En una época de luto intenso, en 
que no lograba por nada sobrellevar la pérdida de un ser querido, me 
hallé cierta tarde, sin saber cómo, en un teatro de ópera de una ciudad 
italiana. Se representó Mignon, una de esas óperas que, según es 
notorio, conquistó una inmortalidad modesta y avergonzada contra el 
odio de los entendidos, el desprecio de los críticos y el asombro displi- 
cente de los snobs. Poco esperaba yo de esa Mignon, no vuelta 
a oír desde los días de mi juventud. ¿Qué podía ofrecer a mi especta- 
tiva? Un pasatiempo insípido, atenuado por la comodidad extraña y 
a la vez exaltada que es familiar a las salas de ópera italianas. (¡Pasa- 
tiempo! ¡Qué palabra tan profunda y terrible! Obedientes a un ma- 
lestar sordo frente a los valores reales, los hombres pasamos nuestro bre- 
ve lapso de vida jugando a la baraja, presenciando insípidas obras teatra- 
les y cinematográficas o hundiéndonos en una huera sociabilidad). Pero 


aquella tarde sucedió algo muy distinto a lo que yo esperaba. No pue- 


do decir por qué. Fuese por las figuras goetheanas que brillaban inven- 
cibles a través del libretto, fuese por la gracia y nostalgia plástica de las 
melodías que me eran familiares desde la infancia, fuese por la prota- 
gonista incomparable —lo cierto es que el esperado pasatiempo tomó 
más fuertemente, con cada nueva escena, el carácter de aquella felicidad 
pura que nos hemos propuesto contemplar y explicar: la felicidad 
del arte. 
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Al salir del teatro y atravesar, en dirección a mi alojamiento, las 
calles desiertas y retumbantes de esa ciudad extraña para mí, me pregun- 

¿Qué es esto? ¿Qué poder ha conseguido aflojar en mi conciencia 
la idea ininterrumpida del dolor y la ha transportado a esferas conso- 
ladoras? ¡Una ópera vieja, un tanto enmohecida, y no, ciertamente, 
una de las obras geniales de la música! ¡Cantantes disfrazados que, 
con excepción de la protagonista, no se empeñaron siquiera en transmi- 


tir emociones humanas sino que tejieron con meticulosidad, y atentos 


al efecto, sus hermosos tonos! Y, sin embargo, yo me había transfor- 
mado. Gracias al medium tibio de la ópera Mignon, me alivió y animó 
aquella felicidad (una bienaventuranza llorosa y liberadora) que es tal 
vez la amiga más altruísta de nuestra vida. 


Pero en vez de hallar réplica a mi pregunta, vi AR. en 
mi camino de regreso, “el valle de los reyes”. Años atrás, durante un 
viaje por Egipto, había visitado en el desierto ese imponente sepulcro 
solitario de los faraones. El valle de los reyes es una hondonada muy 
oculta, en la cercanía de la ciudad de los templos de Tebas. Unos pre- 
cipicios invencibles de matices amarillos, pardos, azules y violetas for- 
man un fin de mundo tan colorido como yermo. En el ardor cani- 
cular del invierno egipcio, hay que trepar los peldaños escarpados hasta 
media altura de los montes circundantes para entrar en el dominio de 
los muertos regios. De pronto se sigue por una galería estrecha y fres- 
ca, y se tiene la impresión de haber avanzado hacia el interior de ese 
reino sobre las tablas bamboleantes de un camino infinito. De vez en 
cuando, la linterna poderosa del guía árabe ilumina con su cono pro- 
nunciado las cavernas y los precipicios laterales. La momia desenvuel- 
ta de algún Ramsés contempla al visitante inoportuno con el rostro con- 
sumido pero bien conservado de un intelectual irónicamente muerto de 
hambre. Pero luego el camino desémboca en una sucesión de salas y 
cámaras de mediana extensión, que se asemejan a una residencia fami- 
liar de la que se han sacado los muebles. La linterna del guía alumbra 
las paredes. Esos muros están cubiertos desde el techo hasta el piso 


con pinturas que, al cabo de tres o cuatro milenios, nada han perdido 


de su luminosidad. Se suceden en fila infinita largas filas de cuadros, 
unos encima de los otros, llenos de lozanía épica. Describen el viaje del 
dios Sol a través del infierno, los poderes demoníacos que lo atacan, 
las luchas que libra con ellos, el juicio de las ánimas en el gran salón 
del tribunal donde se hallan reunidos los jueces, con figura de animales, 
y donde se pesan en báscula de oro los actos buenos y malos de los di- 


funtos. Al lado de esa descripción religiosa ininterrumpida caben sin - 


embargo, todavía en las cámaras sepulcrales, miles de imágenes de la 
vida terrenal. Todos esos cuadros en el interior de la montaña, en la 
profundidad de la muerte y de la oscuridad, irradian bienestar y alegría. 
Se ven pasar en ellos instrumentistas deliciosas, con alados pies de bai- 
larinas, llevando en el brazo el salterio de once cuerdas o el laúd de 
cuello largo, o apoyando en los labios la flauta doble. Una compañía 
que acaba de regresar de una campaña se presenta en perfecto orden 
militar. Las mujeres y niños que la han ido a recibir, saludan con los 
brazos levantados. Negros hay que aventan el cereal con rítmico im- 
pulso. Otros esclavos despluman gansos, patos y codornices. Nobles 
_señores cazan en las lagunas. Desde la embarcación vacilante, los atre- 
vidos dan muerte al hipopótamo enorme. En tanto, sus mujeres se 
reúnen. La dueña de casa presenta su hija menor a las amigas. La 
niñita está desnuda, a fin de que las damas puedan admirar su cuerpe- 
cito con las debidas exclamaciones de embeleso. 

Estos cuadros y muchos otros se me impusieron con vivacidad ex- 
traña cuando salí del teatro. Contemplé también las abigarradas colum- 
nas de los templos de Karnak y Luxor, las columnas más poderosas del 
mundo, con sus capiteles de loto; vi las franjas extendidas del relieve, 
en las que puede leerse como en libros abiertos, las estatuas de los dio- 
ses y de los reyes a cuyas gigantescas rodillas se abrazan las figuras 
delicadas de las reinas. Bajo el peso de los recuerdos egipcios, tuve 
que interrumpir mis pasos. Todas estas figuras magníficas, ¿no esta- 
ban reunidas en torno a una sepultura, vueltos los rostros brillantes 
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única y exclusivamente hacia la muerte? Entonces comprendí: el 
arte es lo contrario del pasatiempo. Es un “reten-tiempo”. Un espan- 
ta-muerte. ; 

Todo el que haya sufrido la muerte de un ser allegado sabe cuán 
conmovedor es el reencuentro con cualquier objeto que aquél haya po- 
seído. Los objetos perduran cuando nuestra carne y sangre ya se han 
corrompido. Cuanto menos vida tenga una cosa, tanto más tiempo 
vive. Las piedras estaban cuando aún no existía el primer hombre y 
subsistirán cuando se haya extinguido el género humano. Pero el hom- 
bre fué e infundió vida a las piedras. Lo hizo para liberarse de su con- 
dición perecedera. Mezcló los colores ardientes y decoró con pinturas 
los sepulcros de sus reyes en el interior de las montañas. Luego estas 
bóvedas fueron tapiadas por los tiempos de los tiempos y aseguradas 
mediante laberintos contra los ladrones de tesoros y los violadores de 
sepulcros. Los cuadros de la vida bella, en las paredes, estaban desti- 
nados a permanecer en la más profunda oscuridad hasta el fin de los 
días. Y, sin embargo, el muerto gozaría y se divertiría con todos esos 
momentos eternizados del diario vivir, con esas muchachas bailadoras 
y músicas, con los soldados, con los que aventan el grano, con los caza- 
dores nobles y las elegantes reuniones de damas. La plástica egipcia 
es tal vez la más grande de todos los tiempos porque mantuvo su 
energía dirigida hacia la idea de la muerte, con lo que anulaba preci- 
samente a esta idea. Por ello es de las primeras en señalarnos una de 
las raíces más importantes del arte en la economía del alma humana. 


Le quedó reservado a nuestra época el menosprecio en las artes, 
como quien dice, de las cosas minúsculas de la vida. La política, la 


técnica, los deportes, la bolsa, los negocios, he aquí las realidades serias 


que requieren, según suele decirse, al “hombre entero”, aunque sólo sea 
para descuartizarlo a cada minuto. Lo demás sólo es valorado como 
adorno, como “distensión” después de las fatigas diarias. El hombre 
que durante todo el día no tiene tiempo, quiere, al caer la noche, pasar, 
echar, matar ese mismo tiempo. ¡Cómo nos horrorizaríamos si nos en- 


— 21 


frentáramos con la fatiga inocua de nuestros días! No sabemos, como 
los viejos egipcios, dominar en forma de creación a la conciencia de la 
muerte. . El hombre moderno vive en una desesperación constante que 
el hombre antiguo desconocía. Padecemos las dichas intrínsecas que 
no hicimos prosperar y que, incluso, hemos estrangulado. Cada felici- 
dad es una noción de la no-muerte, una comprensión maravillosa, un 
reconocimiento placentero de que no existe la muerte. La misión del 
arte es, y fué en todos los tiempos, inspirarnos en determinados momentos 
esa felicidad de la no-muerte. 

¿Cómo se explica el que esos momentos se repitan cada vez con 
menos frecuencia y que los hombres resulten cada vez menos accesibles 
al éxtasis creador y liberador? 


La niñez es el genio entre las edades del hombre. Como niño, aun 
el más mediocre está obligado a repetir el increíble esfuerzo creador que 
se halla al comienzo de la formación del ser humano: el dar nombres 
a las cosas, lo cual implica una re-creación de las mismas. Sabemos, 
- por las confesiones de muchos grandes hombres, que las experiencias de 
su infancia significaban para ellos el impulso constante de su producti- 
vidad. Bajo la costra que se enfriaba, ardía eternamente dentro de 
ellos el magma oculto de sus primeros años, el recuerdo del estado lí- 
quido-ardiente del alma que despierta. 

“Lo que reza para las partes, reza asimismo para el conjunto”. Esta 
aseveración antigua también tiene validez en cuanto al hombre. Nuestra 
situación espiritual moderna nos consuela hasta hacernos olvidar lo in- 
quietante de ciertas verdades primitivas, al neutralizarlas con la palabra 
“mito”. Debido a que ya no comprendemos el lenguaje acosador de 
los mitos, nos creemos forzados a reconocer en ellos una obra de la 
fantasía y leyendas infantiles. Sin embargo, ¿no es notable que en to- 
das partes los recuerdos de la infancia de la cultura humana registren 
la historia del diluvio universal y, precediéndolo, la de un estado bien- 


aventurado del mundo? ¡Paraíso o aurea aetas, la edad de oro! Platón 
habla de un “pueblo antiquísimo, mejor que nosotros y más cercano de 
los dioses”. Este pueblo no habría estado tan apartado del cosmos pri- 
mitivo, del mundo de las ideas, como nosotros que sólo participamos 
del mismo mediante recuerdos débiles. La teología eclesiástica tam- 


- bién enseña el concepto de una “revelación primitiva” de la que el gé- 


nero humano se habría percatado de modo misterioso mucho antes de 
los acontecimientos del Sinaí y del Gólgota. 


No hay ninguna razón lógica, absolutamente, que pueda desterrar 
la supuesta existencia de una “edad de oro” al mundo de la fábula. 
Espero poder aducir, al contrario, algunos detalles que harán aparecer 
como no incomprensible un estado originariamente más dichoso del al- 
ma humana en la Tierra. Pero antes es menester que nos apartemos 
un poco de los modos de representación y de las formas de pensamiento 
tradicionales que fueron imbuidos a las últimas generaciones. Me refie- 
ro al concepto biológico del desarrollo. Estamos acostumbrados a ima- 
ginarnos ese desarrollo regulado, como quien dice, por un itinerario 
cósmico, que señala con bastante puntualidad las estaciones que lleva- 
ban y llevan de las formas más primitivas a las más evolucionadas, de 
las sencillas a las diferenciadas. Se trataría de una línea ininterrum- 
pida a lo largo de la cual la materia inorgánica se transformaba direc- 
tamente en materia orgánica y que pasaría del reino de las plantas al 
de los animales y, finalmente, del animal al hombre. Al hombre mo- 
derno le resulta difícil apartarse de esa idea popular darwiniana, a pesar 
de que ningún investigador logró todavía esclarecer el abismo creador 
que se abre entre la materia inorgánica y la orgánica. Es verdad que 
existen plantas carnívoras, parecidas a los animales, más el relámpago 
genial de la Creación que una esos dos reinos no ilumina nuestro espí- 
ritu. Observamos al mono-hombre, comparamos su anatomía con la 
del esqueleto de Neandertal. Pero ¿a qué nos sirve? Todas las ideas 
de los investigadores se difuman en hipótesis indefinidas, porque ya no 
percibimos el verbo divino que levantó al ser cuadrúpedo, que lo elevó 
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en el doble y magnífico sentido de la palabra, en el sentido de la vertical 
y en el sentido del consuelo. Con una sonrisa de esfinge, la naturaleza 
nos deja sospechar ciertas relaciones. Pero nos sustrae la prueba con- 
cluyente de la transición, que es la única que está en tela de juicio, y 
la convierte en un misterio. ¿Y tras ello no debería hallarse un sentido 
y un propósito conscientes? 

También forma parte del referido modo de ver popular-científico 
nuestra relación con las llamadas tribus primitivas, con ciertos isleños 
de los mares del Sur, pigmeos, etcétera. Vemos en esos hombres, por lo 
general interior y exteriormente paupérrimos, con sus dioses absurdos, 
con su explicación mezquina de la naturaleza, con sus totems y tabus, 
el estado de nuestros propios antepasados, una estación inicial de aquel 
itinerario que reza también para nosotros. Pero este modo de ver tam- 
poco está probado por ningún indicio. ¿Acaso esos hombres primitivos 
no pueden ser degenerados, hombres incapaces, arrojados por las cultu- 
ras? La ciencia moderna está dispuesta a plantearse este problema 
seriamente. 

Nuestra petulancia técnica llega a tal punto que sólo juzgamos el 
rango de las distintas épocas culturales de acuerdo con la respectiva es- 
_pecie y perfección de las herramientas. Cada vez que leo algo sobre 
hallazgos de la época de piedra o de bronce, me espanta la escasa dis- 
tancia que nos separa de esos antepasados, que —según nuestro actual 
modo de ver— tienen que haber sido hombre primitivos. En las lati- 
tudes de la Europa central, esa distancia alcanza apenas a tres mile- 
nios. Tan poco tiempo atrás, pues, éramos —según la opinión maciza— 
salvajes miserables, ignorantes, supersticiosos. No es milagroso, por lo 
tanto, que el hombre mediocre moderno, en cuanto le interesan tales 
reflexiones, contemple desde la altura de su confort al mundo prehistó- 
rico y aún al antiguo con un menosprecio terrible, juzgando completamen- 
te disparatado el que su progreso pudiera ser, a la vez, un retroceso, 
y el que su ascenso indudable se hubiera verificado a costa de un in- 
conmensurable empobrecimiento espiritual. Es poco menos que impo- 
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sible evitar que ese contemporáneo deje de considerarse un parvenu he- 
cho y derecho, oriundo de la nada cultural prehistórica, del ghetto de la 
selva virgen del primitivismo. En el mejor de los casos, acepta como 
sueño fantástico y desvariado el que pudiera descender del “brillo y la 
gloria” del alma, del pueblo antiquísimo de Platón que estaba más veci- 
no a los dioses. Es verdad que, hasta cierto punto, cree en una edad 
de oro. Mas las visiones políticas del mundo que ha hecho suyas 
trasplantan esa edad de oro, cada una de acuerdo con su particularidad, 
al porvenir. Olvida que su recuerdo histórico abarca poco más que seis 
milenios, pero que unos semejantes suyos ya vivían en la Tierra hace 
centenares de milenios, si es que se puede tener confianza en la paleon- 
tología. ¿No es sumamente ingenuo creer que aquel breve lapso ilumi- 
nado forme toda la historia cultural, en tanto que los inmensos espacios 
de tiempo anteriores sólo habrían conocido al bípedo que iba erguido 
como semi-animal que formaba hordas? Nadie sabe si acaso nuestro 
género humano habrá experimentado en los centenares de milenios as- 
censos y recaídas de alturas que hoy ni siquiera somos capaces de ima- 
ginarnos en sueños. 

El hombre moderno no quiere admitir la verdad de que se han que- 
brado en él ciertas fuerzas creadoras, de que representa una figura de 
mendigo acerada por los deportes, víctima del gran descalabro. Se cree 
más bien dueño de un pagaré extendido por la felicidad, pagaré que será 
levantado oportunamente, cuando su religión política haya creado las 
condiciones materiales previas a ello. 


¿Qué es lo que pudiera inducirnos a no compartir esos mediocres 
modos de ver las cosas del mundo actual?  Permítaseme que, para ha- 
llar una contestación, refiera nuevamente una experiencia personal. Un 
trabajo absorbente me obligaba, por el tema que había elegido, a estu- 
diar un poco la cultura babilónica. No obstante llegar esta cultura famo- 
sísima, lo mismo que la egipcia primitiva, hasta el límite oscuro 


de la prehistoria, ella no es más que una heredera. En el suelo mágico 
de Mesopotamia la precedieron civilizaciones aún más antiguas, la 
sumero-accádica, por ejemplo, sucesora de otras más misteriosas que 
sólo ahora están descubriéndose. En las obras que consulté se me pre- 
sentó el antiguo mundo espiritual caldeo como una construcción de los 
sentidos puramente cósmica o, mejor dicho, astrocéntrica. El babilo- 
nio y sus antecesores fueron hombres astrales de una manera que hoy 
apenas podemos concebir. El universo del cielo nocturno era el espacio 
en que elevaban su vida diaria y que les devolvía su vida extraterrenal, 
en un intercambio incesante. Cuando se llama a estas culturas arcaicas 
las inventoras de la astronomía, se hace una aseveración justa pero de 
ningún modo completa. Es verdad que los caldeos habían desarrollado 
una astronomía científica de magnífico alcance: fueron los creadores 
del calendario; dividían el término amorfo de los días en semanas, 
meses y años, e incluso en eones o años universales; en millares de 
cacharros que han llegado hasta nosotros, establecieron los cálculos más 
complicados, predijeron por siglos los eclipses solares, determinaron la 
órbita que recorren los principales planetas, establecieron la reaparición 
de los cometas y el avance lento de las constelaciones astrales en el fir- 


mamento.. Pero, por grandioso que sea todo esto, no es sino una parte 


pequeña de sus trabajos esenciales. 


Recorre actualmente al mundo una nueva y fuerte ola de curiosidad 
astrológica. No sólo espíritus muy sensibles se dedican a ese sistema 
que fija las relaciones fatales entre los astros y los hombres. Lo consul- 
tan también políticos y especuladores de la bolsa, antes de proceder a 
un putsch o de realizar una transacción de importancia. Conozco mo- 
zos de café y peluqueros que en sus horas libres establecen horóscopos. 
Ciertos astrólogos despabilados ofrecen sus servicios por medio de la 
prensa diaria, en tanto que otros, menos astutos, arman su tienda mag- 
nífica, adornada con los signos del zodíaco, en las ferias y parques de 
diversión. Todo el mundo sabe que el arte de hacer horóscopos, tal 
como hoy se emplea, no es producto de la experiencia de nuestra época, 


sino un legado de la antigúedad, tanto en conjunto como en detalle. 
El astrólogo moderno utiliza su arte como una máquina con la que ob- 
tiene determinados resultados, pero de cuya composición y mecanismo 
nada entiende. Aprendió de los caldeos, por ejemplo, que Saturno ejerce 
influencias negativas y pesa sobre las constelaciones. Cuenta con este 


hecho, pero sin saber por qué; Saturno no es para él sino un 
nombre vacío que figura en una tabla; incluso es probable que su ojo 
no lo haya distinguido de otros astros en el cielo nocturno. En resumen: 
se han apagado en nosotros las energías primitivas del alma sin las que 
no hay una consideración viviente de las correspondencias cósmicas. 
Los antiguos babilonios, en cambio, y aquellos pueblos que fueron sus 
maestros —entre éstos, tal vez, el pueblo platónico— aún poseían 
esas fuerzas del alma incomprensibles para nosotros, y gracias a ellas 
cumplieron una tarea tan vertiginosa como es la que consiste en des- 
cifrar e interpretar la escritura inmensa de las estrellas del nocturno 
cielo oriental. Y sólo gracias a ese poder lograron descubrir la elevada 
teoría astrológica de las correspondencias, que puede resumirse en el 
principio caldeo: “Todo lo que está arriba, está también abajo”. 


Hemos llegado así, por aparentes rodeos, al lugar hacia el que 
tendía. Si dirigimos nuestra mirada a la infancia accesible de la huma- 
nidad, a las culturas arcaicas, resulta evidente que mientras hemos venido 
a ser infinitamente más ricos en metódica analítica, hemos resultado 
incomparablemente más pobres en fuerza de reconocimiento integral. 
Ya no nos parece absurda, entonces, la supuesta existencia de aquella 
aurea aetas del pueblo platónico más cercano de los dioses, y de una 


_ sublime generación antidiluviana. 


Un naturalista moderno, refiriéndose al hombre primitivo, lo llamó 
acertadamente “capaz de ver la naturaleza”. Por mi parte, quisiera 
modificar esa expresión y llamarlo “capaz de ver al espíritu”. Fué, 
sin duda, una sin par visión espiritual, más que natural, la que tuvo 
el hombre que con todo su ser percibió las fuerzas negativas y depri- 
mentes del planeta Saturno y asoció a ellas, con conocimiento creador 


—todo lo que está arriba, está también abajo—, el plomo, los colores 
obscuros y la cicuta. Debemos permanecer sobrecogidos junto a ese 
hombre, junto a esos hombres y pueblos. Donde y cuando quiera 
hayan vivido, decenas de milenios atrás, en los continentes legendarios 
de Atlántida o de Lemuria o en el suelo mesopotámico, realizaron la 
hazaña espiritual más grandiosa de nuestro género, vieron la realidad 
de los dioses en el movimiento de las estrellas, la interpretaron, y, 
seguramente, vieron también a Dios. Es posible que no hayan conocido 
la rueda, ni el barco, y apenas tal vez la casa. Su vida diaria era, 
por supuesto, más pobre y expuesta que la de los hombres primitivos. 
Pero de noche levantaban hacia el cielo sus ojos clarividentes y sus almas 
más clarividentes aún, y en sorprendente visión conjunta unieron a las 
estrellas en constelaciones y dieron un nombre a cada una En una pro- 
fundidad inimaginable del espíritu despejaron el caos, ordenaron los 
puntos de luz que cubren el firmamento en doce “casas” fijas, y de los 
signos del zodíaco hicieron los dueños dominantes de esas “casas”, dán- 
doles un nombre también. Hoy todavía seguimos hablando de “Leo” 
y “Taurus”, de “Acuarius” y “Piscis”, de “Escorpión” y “Aries”. 
Damos sus antiguos nombres a los signos del zodíaco. El astrólogo 
instruído conoce la influencia que, según una tradición que arranca de 
los tiempos primitivos, se oculta tras esos signos. Pero se ha perdido 
el significado verdadero de los nombres, así como la experiencia de las 
fuerzas que aquéllos encubren. Repetimos esos nombres de buena fe. 
Mas el hecho de que hayan llegado hasta nosotros, si bien en una forma 
infinitamente desleída, es la prueba irrefutable de que decenas de mile- 
nios atrás tienen que haber vivido unas generaciones cercanas a los 
dioses, unas generaciones que eran enormemente superiores a nosotros 
en comprensión cósmica y capacidad intelectual. 


La edad de oro de que hablan los mitos de la humanidad no sólo 
poseía el don divino de la visión, sino también el don no menos divino 
de dar nombres. No es necesario ser etimologista ni filósofo del idioma 
para estremecerse ante la sabiduría y el significado abismal del len- 
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guaje. Al principio fué la palabra. Y la palabra estaba en Dios. 
Sólo al concedérsele la palabra, el hombre pudo ser auténtico hijo de 
Dios. Pero aquellos hombres que, luego de una época de ensayos tarta- 
mudeantes, fueron los primeros dotados de toda la magnificencia y 
abundancia de la palabra (con la cual la deidad pensaba cumplir y ter- 
minar su obra de la elevación), llevaron consigo a la tumba el más 
grande de los misterios humanos. 


“Cada palabra —dice Emerson— fué originariamente un poema 
sublime. Hoy es una tumba de la musa”. Es posible probar este afo- 
rismo. Observemos analíticamente cualquier palabra, como por ejem- 
plo el término “existencia”. Fielmente traducido, existencia quiere decir 
“procedencia” o “resultado”, teniendo el verbo menos importancia que 
el prefijo “ex” que indica la dirección. La simple palabra existencia, 
que usamos sin pensar en nada, expresa no sólo el hecho de ser, sino 
que simultáneamente confiesa que no hay un ser autónomo y que 
toda existencia deriva de algo superior. El idioma alemán indica 
la misma relación, ya que en ella el término “sein” es a la vez infinitivo 
y pronombre. Esse y Suum. He aquí por qué estoy firmemente con- 
vencido de que en el comienzo del verdadero lenguaje humano, cuando 
éste finalmente se había “puesto de pie”, superando el sonido animal 
jadeante y la articulación indecisa, no se hallaba una prosa comunica- 
tiva sino un cántico embriagado de conocimientos, un himno interjec- 
tivo y una fórmula esotérica. Antes de lo informe estuvo el verso. 

Orfeo es la figura luminosa de la edad de oro. Con darles por 
primera vez un nombre, Orfeo encantó a rocas, árboles y animales, de 
modo que se desataban y le seguían. La profecía y la poesía, pues, 
se hallan en el umbral de la humanidad como sus guardianes más anti- 
guos. A ellos debemos todo lo bueno, pues ellos nos ayudaron a pasar 
el lindero escarpado. Cuando los echamos en olvido, mos reducimos a 
intelectos abandonados por Dios. No era una quimera fabulosa el que 
los mitos llamen a la edad de oro, dominada por la visión interior y 
el afán de dar nombre a las cosas, la edad de la felicidad. ¿Qué 


es la felicidad sino la gracia de poder desplegar todas las energías 
del alma arraigadas en nosotros? Llegamos nuevamente, pues, a la 
conclusión de que la dicha no es un pasatiempo sino un pasa-muerte, 
algo que nos ata al tiempo. 


Las para nosotros inimaginables fuerzas del alma que conjuramos, 
la visión primitiva y la denominación original, fueron al principio una 
sola conjunción de energía. Pero sucedía lo mismo con los objetos 
en que se medían. Lo mismo el planeta que el zodíaco, la roca o la 
vertiente, el árbol o el animal; en fin, todas las cosas vivían en la envol- 
tura espeluznantemente sagrada del numen divino. En la edad arcaica, 
la visión era conjunta. Los hombres estaban más cerca de los dioses. 
Esto quiere decir que percibían los significados secretos de los seres y 
objetos o que los contemplaban con ojos videntes y los llamaban con 
nombres preclaros. El becerro, por ejemplo, fué cosa muy distinta de 
lo que es para nosotros. Fué más que un mamífero con cuernos y pezu- 
ñas. Las energías del alma intactas del hombre reconocían en él una 
determinada característica divina que dentro de la Creación sólo se refle- 
_Jjaba en el becerro. Un sentido indeciblemente fino percibía en el toro 
al sol, y en el sol al toro. Todos los animales no sólo existían sino que 
tenían un significado más allá de su existencia. El hombre arcaico sólo 
vivía y pensaba en parábolas. En este sentido es donde más positiva- 
mente se diferencia de nosotros. Para nosotros, las cosas sólo son, pero 
_nada significan. 

El carácter de la edad de oro del pueblo platónico no está docu- 
mentado por ningún hallazgo, ni puede estarlo. Pero tenemos forzosa- 
mente que deducir su existencia de las religiones y artes antiguas que 
conocemos. 

En la edad post-arcaica, que llamaremos la primera antigúedad, 
aun vemos conservada la unidad primitiva, embriagada del rocío de la 
creación del hombre. Han comenzado a decaer las energías del alma. 


La humanidad da el primer paso hacia nuestra propia época. Los docu- 
mentos tan alabados que poseemos son ya testimonios de la primera apos- 
tasía. El hombre ya no es vidente de los dioses y de las realidades 
reflejadas por ellos, ya no es quien da los nombres ni señala las rela- 
ciones manifestadas por ellos; la fuerza menguante del juicio empieza 
a dividirse y se aísla en distintos sentidos. Se produce la primera 
secularización de lo divino. El tronco enorme se parte en tres ramas. 
Hasta lo religioso, que todo abarca, se convierte en teología, la 
comprensiva visión conjunta se reduce poco a poco a la ciencia inves- 
tigadora, la energía volcánica del primer acto de nombrar se transforma 
en arte poético consciente. Las obras de esa época demuestran el proceso. 
Una epopeya ancestral, como por ejemplo el “Gilgamesch” babilónico, 
nos es todavía poco menos que inaccesible: no podemos comprenderla. 
La causa de ello reside en el hecho de que los actos y sufrimientos de 
sus héroes y dioses encubren dos, diez o cien significados generalmente 
cósmicos que ensombrecen la acción narrada, confundiendo al lector que 
no posea la llave intelectual, como una selva absurda de palabras. 
Homero ya es distinto. En su obra, todo es “generalmente humano” 
y “hermoso”. Cualquier estudiante de segunda enseñanza entiende a 
Homero en cuanto ha llegado a abrirse brecha a través de la guardia 
armada de los aoristos y de los verbos irregulares. Ello se debe a que 
la Ilíada y la Odisea, que datan más o menos del siglo XI a. J. C., ya 
han reprimido las significaciones misteriosas, ya resultan más legas. 
Es de suponer que, en los tiempos de Homero, aquella llave espiritual 
se había perdido. Ya no se experimentaba el paso de las estrellas por 
el cielo nocturno: tan sólo se lo enseñaba. Los dioses de esas epopeyas 
son en alto grado antropomorfos. En tanto que conservaban, en el “Gilga- 
mesch”, todo su carácter supraterreno, ya en la llíada el hombre natu- 
raliza sus dioses y los iguala a sí mismo. Cuando Homero exhibe la 
manada de terneros del dios del sol, del Hyperion que se pasea por las 
alturas, sólo da una descripción poéticamente realista. Los terneros 
han perdido por completo el significado numinal que vivía aún en el 


Egipto antiguo y en Babilonia. (Pero, precisamente, en este acto de 
humanización de lo divino nace a la vez el arte poético clásico). 
Aquello a que me refiero puede ser probado también por el ejemplo 
de la evolución de los jeroglíficos hacia el abecedario de las letras. En 
este caso, tampoco era lo sencillo sino lo complicado lo que existía pri- 
mitivamente, es decir la sagrada escritura de dibujos, ese sistema solemne 
de los símbolos configurados con el cual se expresaban todos los objetos 


- y conceptos de acuerdo a su significado religioso. Después del trans- 


curso de largas épocas se achata la sagrada escritura de los sacerdotes 
para convertirse en el modo demótico, profano de escribir, para concluir 
en nuestro magro alfabeto que ya no une sino las vocales y consonantes. 
Pero aun en este mezquino alfabeto han quedado restos de la inspiración 
primitiva. Sin embargo, ¿quién recuerda, al trazar los letras A y B, 
que con el Alpha puntiaguda traza el signo triangular de la unidad 
divina y con la Betha, cerrada en todo su alrededor, el signo del cosmos? 

No hay en la historia humana un progreso que no sea simultánea- 
mente un retroceso ni un retroceso que no sea progreso a la vez. Es 
ésta la ley de la conservación de la energía histórica. Al pecado origi- 
nal, a la pérdida del paraíso, de la felicidad primitiva o como queramos 


llamario, al misterio de la perdida unidad de nuestras fuerzas anímicas 


originales no sólo debemos culpar de todo nuestro dolor vital: también 
le debemos un estímulo igualmente infinito. El tronco se ha dividido 
en varias ramas; pero los frutos más preciosos no maduran en el tronco 
sino en las ramas cubiertas de hojas. En la edad de oro, ciertamente, 
los hombres vivían más cerca de los dioses, pero no existía religión 
alguna: hubo visión, canción y comunicación impulsivas, pero no hubo 
poesía ni música creadoras.” Fué preciso que primero relampaguease 
la espada de llamas del ángel y que se oyese el grito del destierro para 
que el hombre, repentinamente cegado, iniciara su marcha degradante, 
a través del desierto de piedra de la historia, hacia una meta liberadora 
que anhela pero que no conoce. Mas la voz de condena no le abandonó 
a la absoluta desnudez. Perdió la clarividencia del espíritu, pero el 
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espíritu, sin embargo, le acompañó bajo diversas formas. Le quedó 
la conciencia de Dios, la especulación y el arte. Éste, sobre todo, nos 
ocupa aquí. Es el reflejo más pleno de gracia de las fuerzas espiri- 
tuales arcaicas en el destierro de la vida moderna. Cada vez que ante 
una obra de arte cualquiera nos conmueve ese encantamiento tan difícil 
de comunicar, se reúnen en nosotros, por un instante, las dispersas ener- 
gías del alma de la edad de oro. 

Con esta frase me atrevo a dar una definición. Cada poema ver- 
dadero tiene poder para despertar en una persona sensible un extraño 
estado de placer perdido desde hace mucho tiempo. En este re-desper- 


tar radica el misterio más profundo del efecto estético. Ya la teoría 


aristotélica del “miedo y compasión” es una explicación que empeque- 
ñiece. ¡Que cada cual haga un ensayo! No es lo material lo que pro- 
voca la referida excitación artística. Si fuese algo material, algo tradu- 
cido de la vida, ¿cómo puede entonces la música absoluta causar algún 
efecto? Nadie puede expresar lo que tanto le impresiona al escuchar 
una melodía original. Pero todo el ser del hombre se tiende y expande, 
crece su amor propio, de modo que el Yo menor desaparece con sus pe- 
queños pensamientos recónditos, la conciencia de la muerte se refugia 
en la nada, y la seguridad consoladora de no poder perecer ilumina el 
ser del hombre como un relámpago sin medida de tiempo. La melodía 
original le devuelve por unos segundos lo que le fué quitado en la puerta 
del paraíso. Con la réplica hímnica del alma denomina por vez pri- 
mera a las cosas, advierte las relaciones, vive más cerca de la felicidad. 
Lo ha conmovido, en fin, el recuerdo del estado arcaico de la felicidad. 

Platón se ocupa continuamente del recuerdo en ese sentido. Es 
la fuerza espiritual del re-conocimiento, es como el pensamiento básico 
de su sistema. Sólo mediante el recuerdo de un cosmos espiritual, del 
que en un tiempo participamos, seríamos capaces de reconocer las ideas, 
es decir de volverlas a conocer. 

Este recuerdo platónico también explica las tan extrañas emociones 
que debemos al arte. En una vida de aplastamiento, nuestra alma re- 
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cuerda de pronto sus fuerzas ingénitas, se torna por momentos visionaria, 
recobra su plenitud primitiva. En un sentido severo, es única y exclu- 
sivamente esa clarividencia del alma, producida en nosotros por la ima- 
gen, la canción, el pensamiento, y que Platón llama pavía, la que nos 
transporta al estado de felicidad pura. Todos los demás son placeres 
de orden inferior. Pertenecen a la satisfacción de los instintos. 


Hemos llegado así al reconocimiento de que las artes no son inven- 
ciones posteriores al ascenso cultural de la humanidad, sino condiciones 
previas del mismo, su gran a priori. Hemos reconocido que en ellas 
han quedado vivientes las primitivas energías del alma que hubo que 
sacrificar poco a poco a la civilización. En las artes plásticas, la con- 
ciencia de la condición imperecedera del alma humana grita su ¡alto! 
configurador al aspecto perecedero. En la literatura, el nombre que 
surje del corazón ardiente no sólo conjura a lo nombrado sino también 
a sus significados extrasensoriales. y 

La historia del arte demuestra, como todo lo humano, un movi- 
miento progresivo en ciclos constantemente nuevos, y no una progresión 


lineal. Siempre, al considerar esos ciclos, se mos presenta la misma 


ley. El arte asciende desde sus comienzos titubeantes hacia su cumbre, 
que es inviolablemente religiosa y simbólica. De allí desciende hasta 
el amargo fin de la época respectiva, caracterizado con igual inviolabi- 
lidad por el realismo y el naturalismo. Esto no reza menos para la 
historia del arte egipcio y helénico, por ejemplo, que para el destino 
de la pintura al fresco y sobre tablas del medioevo, finalmente dege- 
nerada en la autónoma y sin arquitectura pintura de caballete. Se 
observa así una y otra vez en lo pequeño el mismo acto de seculariza- 
ción, de separación del hombre de lo divino. Pero el mundo no aban- 
dona por placer a su Creador. Es una fuerza sobrehumana quien lo 
vence cada vez, un cansancio y desfallecimiento extrañamente mezclados 
con la porfía más exasperada. El hombre mítico, el Adán primitivo, 
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- la imagen recién creada y levantada de Dios, vió siempre en toda la 
E naturaleza, por rudimentaria que haya sido su vida, el significado super- 
natural. ¿Qué es, en cambio, el realismo? La fórmula pugna por 
salir de entre los labios. Es la voluntad obstinada dedicada a lo insig- 


- mificante, a lo carente de significado. El realista, con su alma débil, 
5% teme y niega el secreto que contienen las cosas, por obra de la Creación, 
> > . .p. . ... $ 
- 23 y al que cantaba el arte de acuerdo a su significado primitivo. 


Al emplear el término “realismo” llegué a nuestra propia época, 
cuya interpretación, de acuerdo al tema que nos ocupa, constituye la 
EE, última, mas no la más fácil parte de mi tarea. No cometeré el error 
romántico de condenar con un juicio parcial al mundo en que queremos 
y debemos vivir. Á todos nos causa sufrimiento, y no importa que 
veamos la razón de tal sufrimiento en insuficiencias materiales y polí- 
ticas o en la caída metafísica. Interpretar un fenómeno no sólo signi- 
8 fica comprenderlo claramente; también significa hacerle justicia. 

A Se imponía la comparación del mundo arcaico con la infancia, el 
A genio entre las edades del hombre. El concepto de infancia encierra 
E una fuerza inmensa para aprender, un pródigo dar y aceptar, una con- 
O > formidad inocente, una fe apasionada en la duración del propio Yo, una 
eterna momentaneidad, una falta de consecuencia y voluntad para explo- 
tar las cosas. Con estos colores se nos presenta la imagen del hombre 
arcaico. Pero en esta imagen se refleja de modo extraño la palidez 
e de otra edad. Es la sublime senectud extrema, tal como vibra, a modo 
: de sarastrohaft, en las antiguas figuras de los ancianos. 

Mos ¿Qué edad de la humanidad nos atribuiremos a nosotros mismos? 
> Para contestar esta pregunta, consultemos la “visión del mundo” media 
de nuestros días. 

El contemporáneo no cree, en el fondo de su corazón, que la Crea- 
ción sea una creación espiritual y que, por consiguiente, sus objetivos y 
$ su sentido tengan que ser también espirituales. Alimenta ciertas ideas 
vagas de un fundamento original y de una finalidad definitiva materia- 
listas-económicos de la humanidad. Su sueño más precioso se refiere 


id 


5 ES : 
su E 


a un orden social justicieramente fijado que asegure a cada cual una 
cumplida medida de bienestar terrestre. De este bienestar florecería 
luego el milagro cultural definitivo, la edad de oro. Sorprende hasta 
qué grado las ideologías políticas actuales coinciden, pese a toda su 


enemistad, en ese rencor antimetafísico. Adúzcanmse razones nacionales 


o internacionales, económicas o biológicas, siempre son mínimas las dife- 
rencias en esta ingenua fe en el porvenir, en esta incredulidad profun- 
dísima que determina al materialismo general. 

¿Cuál es la edad del hombre en que predomina el pensamiento eco- 


nómico-materialista? No es la infancia. Ni la juventud, pues ésta se 


halla en un grado demasiado elevado bajo el dominio de los impulsos. 
El hombre empieza a pensar económicamente cuando le abandonan las 
pasiones y Eros ya no le amenaza con catástrofes. El hombre de más 
de cincuenta años de edad podría servir de alegoría para la edad econó- 
mico-materialista. Se ofrece como símbolo un hombre sensato y ta- 
caño que ha sido estafado hasta perder todos sus bienes y que, loco de 
desesperación, tambalea por las calles de las ciudades. No ha creído si- 


no en seguros valores de rédito, y es precisamente en esas seguridades y - 


previsiones donde el destino le ha herido mortalmente. El que los hechos 
espirituales no sean más que la construcción saliente de las condiciones 
y necesidades sociales y económicas, ése fué un pensamiento magistral 
de Harpagon, el avaro entrado en años, símbolo de la edad materialista. 

Pero no extrememos el juego con semejantes comparaciones. Obs- 
curece esta imagen del avaro que llega a viejo, una juventud sombría- 
mente decidida, que atraviesa la miseria con los dientes apretados y los 
puños tensos. Y, sin embargo, esta época, que aquí representamos con 
alegorías, es mucho más imponente de lo que pudiera sospechar el con- 
temporáneo más ilustrado. Vuelve a confirmarse en ella la férrea ley 
de la compensación, de acuerdo a la cual toda ganancia implica una 
pérdida, y toda pérdida una ganancia. Tuvimos que renunciar prime- 
ramente al espíritu para dominar la materia. Tuvimos que perder el 


ultra-mundo para ganar este mundo. Queda por saber, tan sólo, si 
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después de tales triunfos conservamos en nuestras manos un botín vivo 
o un botín muerto. , 

¡La conquista de este mundo al precio del ultramundo! En todos 
los milenios que transcurrieron entre la edad de la primera rueda y, 
por un decir, el año 1830, la relación técnica del hombre con el globo 
terráqueo se ha transformado sólo accesoriamente. Las hazañas de los 
buques fenicios que por orden del rey Salomón dieron la vuelta al Cabo 
de la Buena Esperanza para llegar a Ofir, no fueron en nada inferiores 
a la hazaña marítima de Colón ni a otros descubrimientos. En todas 
esas épocas, la extensión de la superficie terrestre seguía siendo más o 
menos la misma para el hombre, igual que la invencibilidad del espacio 
y el aislamiento de las distintas culturas. Sólo a mediados del siglo 
pasado comenzó la revolución telúrica, cuyo poder, que quita el aliento, 
sólo podría menospreciar la petulancia más acentuada. Se empeque- 
ñeció la superficie de la Tierra, fué vencido el espacio y anulado el 
aislamiento. No es de admirarse, en verdad, que el hombre contem- 
poráneo comience a creer que antes de él no había vivido nadie seme- 
jante a él. Ya no sueña con la altura luminosa por encima de su cabeza: 
ahora sube a la estratosfera para averiguar lo que hay en ella. Y nada 
hay en ella. Sólo podemos descubrir lo que llevamos dentro de nos- 
otros. Huelga la enumeración aburrida de todas las grandes acciones 
inolvidables que condujeron a la construcción final de centenares de 
escuadrillas de bombardeo y a la penetración laboriosa de las ondas 
etéreas con música de jazz, discursos de propaganda política, transmisión 
de matchs de box, encuentros deportivos internacionales y lecciones de 
economía doméstica. 

Se antepone otro rostro al del Harpagon alegórico. Son los rasgos 
de Prometeo, surcados por relámpagos. Si alguna vez una época mere- 
cía el adjetivo de ““prometeica”, esa época es la nuestra. Pero Pro- 
meteo está encadenado a la roca, y el águila de Zeus le saca a picotazos 
el hígado para vengar la metafísica traicionada — pues es éste el robo 
del fuego divino. De acuerdo al modo de pensar antiguo, el hígado 
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y la bilis son la sede de la melancolía, de la desesperación. Para pro- 
barlo no citaré la horrorosa crónica de suicidios que registran los perió- 
dicos, sino —aunque parezca paradójico— los cuadros de una aparente 
embriaguez de vida: veo balnearios adornados con banderitas abigarra- 
das, ardientes de sol. Están cuajados de fanáticos del agua, hombres, 
mujeres, niños. Una orgía de carne humana floreciente. Tan grande 
es la multitud y el espacio tan pequeño, que apenas se puede distinguir 
una pobre mancha de arena blanca entre el vaivén de los cuerpos. Veo 
un grupo de turistas jadeantes, cargados con mochilas. Llevan sobre 
la espalda sus instrumentos de alpinismo. No son los suyos rostros de 
caminantes alegres y despreocupados; presentan los rasgos tensamente 
encarnizados de los héroes deportivos. Mañana treparán por alguna 
pendiente peligrosa. Entre ellos hay jóvenes que se empeñan furiosa- 
mente en desplegar energías que no poseen. Los cuadros estivales e 
invernales de la moderna locura de la naturaleza, el deporte y el movi- 
miento, pueden centuplicarse a voluntad. Los ojos avizores observan en 
ellos algo de intencionado, algo de forzado, que está muy lejos de expre- 
sar el placer verdadero. 

Estos triunfos de la rapidez y de la superación física se parecen a 
la embriaguez agresiva provocada por el alcohol barato. Son estupefa- 
cientes de week-end: se ingieren para encubrir el vacío interior de una 
especie humana que no puede estar a solas. ¿Qué significa todo esto? 
¿Qué hemos perdido, qué tratamos de reconquistar así, con los dientes 
apretados? ¿Por qué nos ofrecemos a la naturaleza de un modo tan 
groseramente fervoroso? ¡Como parias desesperados! Ya no aguan- 
tamos su silencio. No nos merece respeto. Los mismos que afirman ser 
neo-paganos, profanan a la naturaleza engañosamente divinizada con sus 
excesos en masa, así como deshonran al hombre con su política. 

Los rasgos de la época denuncian una obscura y fría adoración de 
todo lo desagradable. Desde el Norte llegan los ecos de un ¡viva! con- 
vulsivo al sufrimiento y a la muerte. Es verdad que no hace falta ningún 


don extraordinario para sufrir y morir, mientras que la alegría y la 
capacidad de gozar presuponen un marcado talento. 

Huelga destacar que el realismo, enemigo de los símbolos, consti- 
tuye la orientación artística dominante en esta época en parte harpa- 
gónica y en parte prometéica. En los Estados dictatoriales, incluso se 


la impone oficialmente, proscribiéndose y condenándose toda desviación 


de la misma. Lleva en esos países nombres sonoros, como por ejemplo 
el de “optimismo heroico”. ¿Qué significa? Significa que el artista 
debe cuidarse mucho de dar a las cosas un significado que no sea el 
evidente y generalmente reconocido, es decir ninguno. Pero debe cul- 
darse aún más de manifestar un solo halo de desesperación por la insen- 
satez a la que da forma. He aquí algo conmovedoramente nuevo. Los 
dictadores exigen la aceptación religiosa del estado de miseria en que 
se halla la humanidad que los soporta. Tan desdichada es esta situación, 
que hay pueblos enteros achatados al punto de ni siquiera advertirla, y 
que amplios círculos de países que todavía no sufren sus consecuencias 
arden en el fanático anhelo de ser obligados a obedecer y de ser castra- 
dos moralmente. Inclinarse ante el fuerte y castrar al débil, no sólo 
moralmente, he aquí el único acto heroico del actual neo-heroísmo. 

El que admite su desesperación ante la nada es castigado con el 
terrible epíteto de “subversivo”. Pero el valor verdadero de semejante 
realismo consiste precisamente en que sea subversivo, es decir, en que 
reconozca su miseria. El “optimismo” impuesto por el Estado anula, 


por consiguiente, toda posibilidad de un esfuerzo espiritual y artístico 


superior. Los Estados gobernados por dictadores sufren la muerte cul- 
tural. La realidad, con abrumadora abundancia, confirma esta obser- 
vación. Basta recordar las pinturas de desnudos y las postales colorea- 
das que los representantes morigerados del heroísmo oponen al arte 
decadente. 

Quiero aclarar mi pensamiento, a fin de evitar equívocos: Cuando 
hablo de “realismo”, no ataco la descripción fiel de la verdad en favor 
de un pretencioso simbolismo. El mundo se extiende ante el artista tal 


como es, en toda su crudeza horrible, para que éste lo forme y denomine. 


Quien se le acerca con parábolas gastadas y con metáforas convencio-. 


nales, es un epígono soso o un aficionado. El artista y el escritor autén- 
ticos elevan hasta su visión lo efectivamente visto. Sin embargo, la 
mirada más perspicaz, la reproducción más fiel, la descripción más 
impresionante, distan mucho de constituir una visión. La relación per- 
fecta de un hecho no revela ningún significado. Tan sólo la visión de 
un hecho revela su significado y nos permite sospecharlo. Un libro 
nada más que realista amplía nuestro conocimiento de lo comprensible. 
Un poema inspirado nos abre los ojos a lo incomprensible. El arte 
verdadero es una especie de destrucción del átomo de la materia, des- 
trucción ocasionada por energías arcaicas del alma que en el artista 
perduran más vivientes que en otros hombres. 

Es necesario oponerse apasionadamente a la opinión tan difundida 
de que en nuestros días no hay artistas auténticos. Los hay como en 
cualquier época histórica, y ahora participan de un modo «especial en 
la desesperación general del hombre moderno frente a la vida. Siempre 
los que eran dueños interiormente del arte formaron un círculo estrecho 
de iniciados, pero hoy, más que nunca, están obligados a vivir en cata- 
cumbas. El abismo entre los creadores y el público se hace mayor de 
año en año. ¿Quién tiene la culpa? En las artes técnicamente deter- 
minadas, como la pintura y la música, el aislamiento enfermizo resulta 
evidente. La falta de relación y de obligación empuja a los talentos 
más vigorosos, que no quieren rebajarse al papel de lacayos de un 
público ansioso de diversiones, a la extrema condición esotérica. Vein- 
ticinco entendidos trabajan para veinticinco entendidos. Estrechamente 
enemistada, la multitud pende en el espacio vacío de aire. 

Verdad es que el arte extremo ha obtenido algunos triunfos a lo 
Pirro. Las flores de pantano y las enredaderas ornamentales de los 
secesionistas penetraron a fin del siglo pasado en las habitaciones bur- 
guesas, tal como hoy los papeles pintados de muchos locales ostentan 
suavemente horripilantes formas cubistas y futuristas sin que ello a 


nadie escandalice. Las cacofonías más rabiosas de los músicos noveles 
también han sido amaestradas, como obedientes animales domésticos, al 
servicio de la música de fondo de las películas de gangsters. 

Pero, por desgracia, la condición esotérica del Part pour Part es 
un error respetable. No hay esoterismo sin orientación hacia lo super- 
sensorial. El arte moderno de los outsiders comete un error parecido al 
del realismo. Éste considera únicamente la materia. Aquél sólo se 
preocupa por los medios de expresión. ¡Otra parábola clara de la 
decadencia! 

No debemos olvidar que los espíritus creadores se hallan hoy ante 
una misión casi irrealizable. La tiranía de la época los obliga a negar 
aquellas antiquísimas fuerzas del alma que subsisten en ellos y cuya 
posesión es lo único que los convierte en creadores. ¡Cuánta seguridad 
interior es necesaria para despreciar el tabu en que se han transformado 
conceptos tales como pathos, romanticismo y misticismo! ¡Cuán seduc- 
tora resulta la posibilidad de renunciar a la soledad terrible de la lucha 
sin perspectivas, para ponerse obedientemente al lado de aquellas visio- 
nes del mundo que aseguran al dichoso no sólo la vida, sino también la 
irresponsabilidad superior! 

¡ Y, sin embargo, sólo los más raros no-conformistas, sólo los abso- 
lutamente solitarios e independientes habrán conseguido santificar nues- 
tro tiempo profano, dando testimonio del mismo y de sí mismos! 


¿ No puedo olvidar estos versos. Pertenecen a un poema de Lenau. 


ho HIMMELSTRAUER 


ha Am Himmelsantlitz wandelt ein Gedanke, 

Die dústre Wolke dort, so bang, so schwer; 
Wie auf dem Lager sich der Seelenkranke 
Wirft sich der Strauch im Winde hin und her. 
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Vom. Himmel tónt ein schwermutmattes Grollen, E 
Die dunkle Wim per blitzet manchesmal, ¿EN 
Si blinzen Augen, wenn sie veinen wollen, 
Und aus der Wimper zuckt ein schwacher Strahl. ON 


Nun schleichen aus dem Moore kúhle Schauer 
' Und leise Nebel úbers Heideland ; 

Der Himmel lief, nachsinnend seiner Trauer, 

Die Sonne langsam fallen aus der Hand. * 


El que deje resonar en sus adentros estos versos magníficos, com= 
prenderá por qué he pensado justamente en ellos. La fuerza que contie- 
nen ilumina el sendero de ideas que acabamos de recorrer. El “Duelo 
del cielo” de Lenau constituye un maravilloso ejemplo del poder que 
aún conservan las fuerzas primitivas del alma. Observemos las dos 
estrofas iniciales: o EN 


Am Himmelsantlitz wandelt ein Gedanke, : 
Di dútre Wolke dort, so hang, so schwer; E 


¿Por qué nos conmueve el andar majestuoso y sereno de la primera 
línea y la cadencia arrastradora de la segunda? Se nos ofrece un cuadro 
harto sencillo: el cielo, al atardecer, y una nube que pasa. Una pará- 


1 DUELO DEL CIELO 

Por el rostro del cielo se pasea un pensamiento: aquella nube sombría, temerosa, 
pesada; como un ser humano en su lecho, enfermo del alma, el arbusto se vuelve con el qu 
viento de un lado a otro. ) Pr 

Retumba en el cielo un sordo fragor de melancolía; el párpado obscuro relampaguea Veo: 
muchas veces. Así relucen los ojos que quieren llorar y el párpado, bruscamente, despide 
un rayo fugaz. 

Ahora se alzan escalofríos sobre el pantano y ligeras neblinas sobre el erial. El firma- 
mento pensativo, entregado a su duelo, deja resbalar el sol lentamente de su mano. 
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bola simple, cielo y rostro, nube y pensamiento; nada más. Y sin 
embargo, mediante la equiparación plástica de dos entidades físicas que 
pueden ser abarcadas, se hace perceptible un tercer ente inabarcable. 
Se abre a nuestra sensibilidad una perspectiva oculta y una visión de la 
profundidad del ser que sólo se manifiesta en la alegoría. La capacidad 
de visión espiritual de un poeta despierta nuestra propia capacidad de 
visión espiritual, sepultada desde hace mucho. De pronto vemos y per- 
cibimos con ojos y oídos insensibilizados por la costumbre de los mile- 
nios. Mas lo que vemos y percibimos en el lapso breve de la emoción 
artística, alimenta nuestra alma con misteriosos valores de nutrición, 
de modo que nuestra alma quisiera regalar a su vez, jubilosamente, la 
dicha que acaba de sentir. Cité un poema de Lenau, pero podría citar 
muchos poemas de otros autores, que nos conmueven del mismo modo. 
Y a través de cien parábolas que miden lo comprensible, siempre nos 
alcanzaría de nuevo el rayo de lo incomprensible. 


¡Cuán ricos resultamos así! Poseemos una herencia que, a pesar' 
de todos los sufrimientos y de toda nuestra decadencia, se sigue secreta- 
mente acrecentando. Nos alumbra, con la imagen, el sonido y la pala- 
bra, un tesoro indestructible, de una gracia que sólo obsequia y regala y 
que nunca exige un sacrificio. Cada estrofa contiene un rayo de la 
Revelación primitiva. Por eso causa bienaventuranza. Nos traslada por 
momentos, milagrosamente, a nuestro origen, allí donde-las energías del 
alma, todavía unidas, eran visionarias y daban nombres a las cosas, com- 
prendiendo en jubiloso encantamiento a lo divino. 

Debemos cuidarnos de ver en las musas un nuevo adorno, sin rela- 
ción alguna con la “vida práctica”. Esto pretenden hacernos creer los 
pobres de espíritu, jamás alcanzados por ellas. No hay ningún pro- 
blema político de la humanidad que pueda renunciar a esas energías. 
La paz, la reconciliación de los pueblos, el humanitarismo, la lucha por 
la dignidad humana, hallan en ellas su raíz definitiva. El bárbaro fana- 
tismo de las masas alimentadas con odio, sólo puede ser destruído por 
estas fuerzas imperecederas. Cada victoria que no bendigan estas fuer- 


zas será una derrota, es decir una variación mortalmente desengañadora 
de la misma miseria. Sólo estas fuerzas crean lo duradero. Tan sólo 
ellas alejan la muerte del género humano. 

El Creador levantó al hombre. La historia lo vuelve a inclinar una 
y otra vez. Los poderosos, que atravesamos volando los aires y ponemos 
riendas a las ondas del éter, tambaleamos simultáneamente muertos de 
cansancio, con la mirada fija en el suelo. ¿Es tan difícil levantar la 
cabeza? ¿No arde inextinguible, también en nosotros, el anhelo absor- 
bente de lo superior? Nuestra alma conserva aún el recuerdo platónico 
del povía, del estado extático que algún día volverá a sernos familiar. 
El desvío materialista del momento se desvanecerá como una pesadilla. 
Y la capacidad visionaria y comunicativa del arte es uno de los poderes 
compasivos que aguardan amorosos para despertar al hombre de seme- 
jante pesadilla. 
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Corrían cogidos de la mano callejón abajo, viendo apenas brillar 
las piedras mojadas al clarear del alba. La lluvia que caía incierta, 
sin peso, se les metía por la boca al respirar. Corrieron en silencio 
hasta dejar atrás el pueblo, una vez lejos acortaron el paso y marcharon 
en actitud ya confiada. 

Bajaban siempre siguiendo las vertientes donde el agua trazaba pe- 
queñas sendas entre los árboles y la pendiente les ayudaba a correr. 
Cuando alcanzaron la ribera despertaba la luz en el verde de los castaños 
y la niebla se despegaba del río. 

Llegaron hasta la misma orilla, aunque su camino había de ser aún 
más largo. En aquel lugar, el río tenía la margen muy tendida y de- 
jaba descubierta una playa de arena negra. Todo el lecho del río estaba 


teñido por el negro residuo de las minas y el agua parecía intensamente 


negra al trasparentar el oscuro fondo. 

Por haber corrido hasta allí con tanta prisa se vieron de pronto 
detenidos, no era aquél el sitio que buscaban. Tuvieron que seguir por 
la orilla, saltando los setos que dividían los prados y maquinalmente, 
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pues no recordaban, repetían el salto que tan habitual les fuese en sus 


años primeros. Las mismas piedras derrumbadas, los mismos claros en 
las zarzas que habían dejado paso a sus cuerpos infantiles pasaban ahora 
bajos sus pies como un suelo familiar al tacto que no despertaba en ellos 
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pensamientos, les acompañaba, les sustentaba sólo en su loca carrera 


que se abría paso entre la bruma, también sin intentar penetrarla más 


que lo necesario para seguir la ruta. Tras la cortina de niebla, a veces 
tupida, a veces trasparente, un fondo de posibles recuerdos quedaba 
inatendido. Ni los verdes y pendientes prados, ni los bosques de hele- 
chos que guardaban en escondidos parajes aquellos claros o peladuras 
donde habían anidado un momento, dejando en los tallos truncados la 
huella de sus cuerpos, nada encadenaba sus ojos que desprendidos se 
volcaban en un mirar inánime, descuidados de todo, aunque cuidando 
únicamente de no encontrarse. En los pasos difíciles, cuando el terreno 
se hacía fangoso, al desembocar en el río las húmedas vertientes, alar- 
gaban la mano y se prestaban apoyo, pero no se atrevían a enlazar los 
ojos, velando así su decisión por miedo de comprobarla. Y al mismo 
tiempo, éste era el único deseo que latía débilmente bajo sus frentes. 
Aquella decisión guardada como un precioso secreto empezaba a ser 
dolorosa, empezaba a revolverse mezclada de temor en el fondo de sus 
almas. Su decisión, se resentía como si una grieta amenazase escindirla 
en dos mitades. La reserva de palabras aislaba poco a poco sus dos 
mundos con una corteza de desconfianza y parecía que volviesen a fun- 
dirse en un acto unánime. Sólo sus pasos seguían con empeño, a lo 
largo de la ribera, hundiéndose desalentadamente en el fango o la 
arena mojada. El ruido de sus pisadas continuaba acorde, pero un 
anhelo de palabras les apretaba la garganta como un nudo de llanto. 
Era preciso hablar y sin embargo, ¿cómo sonaría la primera palabra? 
¡Qué áspera o vana, qué extraña en aquel silencio tan íntimo y cierto! 
La bruma que arrastraban, la vaguedad de su misma duda y angustia 
¿cómo podrían concretarse, en qué forma digna de ellos? Porque el 
alma en su soledad va vestida de raso, camina sólo por la línea excelsa 
de lo inmediato, fácil, ligera, infalible; es al usar la palabra, al escoger 
el instrumento que pretende convertir en espejo impecable de su faz, 
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cuando dibuja acaso un mísero trazo; y un momento como aquel en 
que dos almas alcanzaban la cúspide de una suprema inspiración satá- 
nica, el dulce peso humano, la dulce y carísima llamada terrenal, les 
pedía una palabra, un tributo de despedida, una última muestra humilde 
de su ser que descendiese un instante siquiera de su endiosamiento; 
pero la palabra no lograba brotar. Destacarse una sola, capaz por sí 
misma de significar algo, era imposible, y pronunciar una de esas que 
piden otra, empezar la cadena, pasar del ensueño inmensurable al tiempo 
concreto del diálogo que acaso llegase a prenderles, a llevarles nueva- 
mente por derroteros prosaicos que sería difícil volver a superar... 

Y sin embargo, la lucha, la duda persistía como una última llamada 
de suprema angustia en cuyo fondo la voz de su juventud hervía como 
un nido de palabras. : 

Nuevamente tuvieron que apoyarse uno en otro para salvar el limo 
resbaladizo de las piedras. Arturo apretó en la suya la mano que sostenía 
y abrió los labios, pero la voz tardó aún en llegar a ellos, el peligro 
estaba ya vencido cuando pudo murmurar: ten cuidado. Aurora, en 
cambio, respondió precipitada: ¿para qué? Era la pregunta a la que 
Arturo no podía responder, todo quedaba por ella explicado y el silencio 
se abría nuevamente extenso. Aurora, perdido el temor, miró a Arturo 
y como respondiendo a su propia pregunta siguió: ¿es que tienes miedo? 
¿Te arrepientes? Arturo, descubriendo sus ojos confiadamente, repuso: 
no; yo si a veces tengo miedo es por ti. 

—Ah ¿confiesas que tienes miedo? 

—Digo que por ti, solamente. 

—¿Por qué por mí si yo no lo tengo? 

—Es que a veces temo que después te arrepientas tú misma. 

—;¡Después! ¿Sabes lo que dices? ¡Después! Esto me prueba todo, 
me basta oírte ese después para saber que piensas en él. 

—He querido decir cuando ya no tenga remedio. 


—No te contradigas, has dicho después como todos, como nuestros 
padres, como el último vecino del pueblo. ¡Después! Para ahora todo les 
parece bien, pero después ¿después de qué? Eso piensan cuando ven 
que dos se quieren; ya veremos después, y yo no quiero llegar a ese 
después. ¿No lo sabes? 

—Yo no quiero llegar más que a donde tú llegues. 

—Sí, quieres lo que yo quiera pero no porque lo quieras tú. ¿Y si 
yo quisiese pasar de aquí? Contesta: ¿no pasarías? Di: ¿no pasarías en 
cuanto yo quisiera? 

—+Entonces, ¿qué más puedes querer? 

—Yo quisiera que no quisieses tú por ti mismo, yo quisiera que 


tuvieses miedo de seguir adelante en vez de tenerlo de quedarte aquí. 


—No tengo miedo de nada. 

—Ya lo sé, por eso lo tengo yo de todo. Los hombres cogéis ese 
estribillo; no tengo miedo de nada, porque lo queréis todo, y al mismo 
tiempo queréis que todo no sea nada. ¿Qué más os da? Empezáis algo 
con una mujer y ya veremos después; todo quedará en nada, cuando os 
cansáls os vais. 

-—O no nos vamos, y si nos vamos volvemos. 

—Eso es, y pretendéis que os estén esperando y creéis que cuando 
volváis os encontraréis lo que dejasteis. Pero no lo encontraréis, porque 
las mujeres también se van. Todo se va, se va el cariño y la paciencia 
y se va una por el callejón si no puede irse por la calle. 

—ZLo dices con tanta seguridad porque sabes que tú también te irías. 

—Claro que sí. Todo esto lo hemos dicho ya cien veces y, sobre 
todo, también te lo he dicho antes de ahora, todavía esperar en el muelle 
o en la puerta de casa es mejor que esperar que llegue el alba en la cama 
con los ojos abiertos. Eso no, ya lo sabes, yo no quiero ser de esas 
casadas. 

—Pero, ¿por qué has de ser tu de ésas? 
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—Ni de las otras. ¿Quiénes son las otras, para las cuales no pasa 
el tiempo? ¿Tú las conoces? 

—¿Por qué no hemos de ser nosotros diferentes? 

—Pero ¿no hemos decidido ya lo que vamos a ser? ¿Es que quie- 
res que cambiemos, que hagamos otra cosa...? A lo mejor eso es lo 
que quieres, como todo el mundo, hacer tan pronto esto como lo otro, 
pero yo quiero hacer algo de una vez para siempre y creí que tú también 
lo querías, me lo habías dicho. ¿Es que ya se ha terminado? ¿Es 
que quieres tomar otro camino? 

—Si lo quisiera no habría llegado hasta este sitio y aun habiendo 


llegado podría marcharme. 


—¿Quieres decir que aún puedes? 
igual que si te hubieses ido. ¿Para esto hemos llegado aquí, para pro- 
barme que puedes marcharte? ¡Vete! ¡Ah, vete! 

El sitio adonde habían llegado era el cimiento de un puente de- 
rruído que avanzaba hasta la mitad del río, a su pie el.agua se ceñía 
como una madeja de seda, mansa, apenas rumorosa. El tronco de un 
castaño estaba tendido sobre las piedras y junto a él habían quedado 
los restos renegridos de una hoguera a la que había servido de abrigo. 
Aquello era un hogar, la plataforma de sillares derrumbados les limi- 
taba los pasos, les encerraba allí, sin salida. Aurora pisaba con furor 
los palmos de suelo que las losas le ofrecían, él la miraba en silencio, 
la veía yendo y viniendo por aquellas ruinas que parecían derruídas 
por su cólera y le parecía que su mirada, como una garra negra, escat- 
baba en los huecos de las piedras descarnándolas, royéndolas, tomándo- 
las como símbolo de la barrera terrestre que quería saltar. Deshacía 
con los pies los líquenes, lacras de aquella carcomida fortaleza en la 
que injuriaba y escupía al mundo. 

Sólo la negra nube de su desolación y la llama de su cólera vibra- 
ban en el silencio donde iba borrándose la huella del torpe diálogo, al 
fin gloriosamente asesinado. 


¡Vete! Déjame sola, ya es 


El silencio crecía persuasivo, iba exten- 
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diendo, como la pez nocturna sobre un mundo hastiado de la prosa 
impoieate, se cirecía como la costa de un reino lleno de fácil e intacta 
rúgueza, añomde podían escapar los que no servían para plegar a las 
oras tesrenales es ardbición de eseridad. Sólo era preciso para al- 
conzerlz orrer las horribles muecas de las palabras en las que los dos 
coóúzn ver la Aigje de su porvenir como una descendencia, como una 
prdle de años lens, que mo conseguiría nunca encarnar la faz de su 
zo, Eu amor les parería quedar perdido para siempre en la sombra 
dd lens, como un ingrl extravizdo en el bosque, y ellos errantes por 
la indcros iridns, sin Ínerzas pers emrar a buscarle, endurecidos por 
un zi1e A£rL incapara de encontrar la lave mágica que, lejos de la 
pala, does de un modo más que humano el acceso al silencio. 

Arturo se revolvía buscándola en los rincones de su imaginación; 
Luna seguíz escaranáós con sus ojos entre las piedras, y él no la 
conmprendíz pero s2lás que exa ella le que había de encontrarla, la veía 
ir y verúr hirviendo y 21 Lin fiuvendo en lento desgarrado, caída sobre 
dl tromco dd irtoL con la Íreme pegada a éL Inútilmente quiso alzarla 
írando de su mano, del brezo de ella colgaba todo el peso del dolor de 
que su cuerpo estaba lleno, un cómulo de dolor reunido a través de un 
largo tiempo de luchas, de amenazas, del amargo contacio del mundo 
aque vz alzado sobre su amor como una sombra maléfica sobre la cuna 
de mu hijo, 

Arturo se arrodilló 2 su lado y aquel brazo que parecía muerto, 
gue percíúz tan unido al suelo como una raíz que asomase de la tierra, 
se envosñ 2 su cuello y le opririó con Íuerza, le envolvió en una oleada 
cálida y le apretó locamente contra el pecho, hasta que el armazón de 
los huesos le impidió seguir hundiéndole. Sus alientos, sus lágrimas, 
dl soarño de sus mejilles mojadas, de sue bocas resecas, volvió a crear 
el aúsieroso broche, volvió a cerrar en torno de ellos la atmósfera que 
dz enórizdo les pelebres impías, aquellas toscas formas, profana- 


doras del secreto. Otra vez una libre facilidad les arrebataba, caía co- 
mo muerta cáscara todo lo concreto, todo externo obstáculo, quedaba 
inerme toda voluntad amenazadora. El tiempo mismo quedaba incapaz 
de roer aquel momento encendido, ni ellos, ni sus mismos cuerpos, sus 
almas o lo que dejase lugar al peeado, a la inconstancia, al versátil pano- 
rama que pasa ante los ojos, podrían nada contra aquella llama que 
fundía sus voluntades en la eternidad de su total conjunción. 

Nuevamente libres de lo que eran, hasta de sus nombres volvieron 
“a sentirse firmes, se alzaron, avanzaron abrazados hasta el borde de las 
piedras, diez pasos como sobre una nube. Él la tomó por la cintura, 
instándola a tenderse en el espacio como en un lecho, pero ella retro- 
cedió obligándole a detenerse. Nuevamente una idea concreta se im- 
puso al delirio; como entorpecidos, al recordar titubearon; estaba ya 
previsto y, sobre todo, era forzoso no abandonarse libres a la corriente 
que podría desunirles con su fuerza. Arturo buscó en sus bolsillos 
torpemente, como si le fuesen ya extraños. Aurora se abrazó a su cuello 
con los ojos cerrados, él rodeó las dos cinturas con un cordel que 
ató con doble nudo. Apartó su mejilla de la de Aurora para mirarla, 
hubiera querido ver por última vez sus ojos, pero no quiso obligarla a 
abrirlos, guardó en los suyos esa mirada sin respuesta que afirma el 
hombre en la posesión. La llevó un paso más sobre las piedras, dulce- 
mente suspendida, en el borde mismo se inclinó con ella sobre el vacío 
y el peso de sus cuerpos les obligó a saltar unánimemente, empujando 
la tierra con los pies como se empuja un barco sobre el agua, como si 
fuese la tierra la que hubiese de derivar a su impulso y ellos quedar 
en la eternidad, firmes. 

Pero sus cuerpos cayeron, descendieron rápidamente el corto trecho 
que el promontorio de ruinas sobresalía del agua. Conteniendo el alien- 
to, abrazados con fuerza, penetraron con blando golpe en el agua y 
siguieron descendiendo, descenso inmensurable, más hondo que la últi- 
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ma entraña de la tierra. A medida que ahondaban, sus cuerpos perdían 
peso. Abrieron los ojos, desde el fondo del río el agua era azul, cada 
vez más luminosamente azul, hasta ser sólo como un cristal clarísimo 
sobre sus frentes que irrumpieron en él volviendo a ser oreadas por el 
aire. El mismo instinto que les había obligado a curvar el cuerpo hacia 
la superficie les hacía ahora sacudir la cabeza, respirar hondamente, ce- 
rrar la boca al volver a sumergirse. Arturo creyó que podría dominar 
el cuerpo de Aurora con un solo brazo y nadar con el otro para mante- 
nerse a flote. Sacudió el pelo que le caía sobre los ojos y miró a Auro- 
ra; esta vez los de ella no estaban cerrados, se abrían, al contrario, des- 
mesuradamente, con terror espectante que empequeñecía su cara, la hacía 
infantil, frágil, desarmada de todo su vigor. Una ternura, una melanco- 
lía inmensas le hicieron olvidar el peligro, afrontarlo con enorme es- 
fuerzo. Braceó desesperadamente hundiéndose en el agua, tendido so- 
bre el costado izquierdo y llevándola a ella hacia el contrario para man- 
tenerla a flote. Aurora una vez realizado el movimiento maquinal que 
les había hecho salir a la superficie no encontró medios propios de de- 
fensa, pero se sintió sostenida por el brazo de Arturo, encontró bajo su 
-cuerpo la fuerte resistencia del cuerpo de él que avanzaba sobre la masa 
líquida merced al violento impulso de sus movimientos. Un solo em- 
peño prevalecía en ella, alzar la cabeza, mantenerla más alta que las on- 
das que a veces se levantaban cubriéndole la cara. Toda su voluntad 
anterior, todo su arrojo habían quedado extinguidos en el salto sobre el 
vacío. Ahora sólo una angustia irresistible, un saberse arrebatada en 
el caudal poderoso por la homogénea extensión flúida y sólo un punto 
firme, un duro anillo que sujetaba su cintura, una fuerza más apta y 
viva que la suya que se abría paso entre las ondas. En aquella fuerza 
que la llevaba había tan generosa decisión, que Aurora la sentía como 
inagotable, toda puesta al servicio de su salvación, y esto le hacía sentirse 
más pequeña, como ingrávida, pegada al cuerpo que luchaba por mante- 


nerla. Aquella ansiedad ocupó toda su razón como un grito sostenido 
que había de durar lo que su viaje infinitamente. Toda su voluntad, 
todos sus sentidos en tensión para seguir sin perder el apoyo, para lo- 
grar una acomodación al suplicio, una familiaridad de sus nervios con 
el peligro. Sin una idea más, con los ojos lanzaba el quejido que su 
garganta olvidaba. : 

Pero aunque el río les había arrastrado poco trecho, les parecía lle- 
var milenios sobre la corriente. Arturo quiso cortar el agua lateral- 
mente para alcanzar la orilla, pero en vano; con todo su esfuerzo sólo 
lograba impedir que les tragase por entero y su resistencia empezó a 
agotarse, empezó a faltarle el aliento, a no poder permanecer más tiem- 
po con la cabeza debajo del agua. Entonces, al alzar el pecho con 


desesperado impulso, el cuerpo de Aurora quedó cubierto por el agua; 


su posición se había invertido y el que antes sirviese de soporte se alza- 
ba ahora apoyado en el otro. Pero Aurora no tenía fuerzas para sos- 
tenerle, ni siquiera ella sola hubiera sabido regirse sobre el agua y, ade- 
más, un sentimiento de desamparo, de mudanza injusta, una quiebra de 
su confianza la enloqueció. No luchó ni un momento por rehacerse o 
volver a alcanzar la posición perdida; se aferró con cólera a Arturo, 
ligándole las piernas con las suyas, apretándole el cuello con los brazos, 
dispuesta a no soltar mientras le quedase aliento, apresándole entera- 
mente como con tentáculos. Los dos cuerpos, así privados de su lige- 
reza, tendieron rápidamente hacia el fondo, el agua se cerró sobre ellos. 
Arturo quiso ganar otra vez la altura con una brazada, pero inútilmente; 
el cuerpo de Aurora enroscado al suyo pesaba de modo insuperable. 
Arturo vió todo su empeño anulado por aquel peso que le arrastraba, 
quiso ciegamente librarse de él, creyó que desatando de su cuello los 
brazos de Aurora y las piernas de las suyas volvería a lograr el juego 
de sus miembros y clavó los dedos en los brazos, en los muslos que le 
oprimían, logró desprenderlos de sí, casi desgarrándolos, pero siempre 


quedaba el punto de unión invencible; la cuerda de cáñamo que se ceñía 
cada vez más a sus cinturas. El nudo no cedía y las uñas reblandeci- 
das por el agua se desgajaban contra su dureza. La cuerda era tan 
delgada que parecía poderse romper; Arturo, en su locura, empujaba el 
cuerpo de Aurora con las dos manos, clavándole los puños en el pecho, 
con las rodillas hacía también presión creyendo que la cuerda estalla- 
ría. El río entonces les arrastró sobre un lecho rocoso en el que no 
podían hundirse en lento descenso; les revolcaba entre borbotones, pasán- 
doles sobre las piedras que un momento les hacían emerger, pero pronto 
les arrebataba de ellas, les precipitaba entre torbellinos. En aquellos 
instantes en que el fondo del río les alzaba sobre el agua, sus miradas, 
en el ansia de un punto de salvación, si se encontraban no se reconocían, 
ni una chispa de piedad, ni un recuerdo de la cálida armonía extinguida, 
más bien un odio, un rencor, una protesta contra aquel ligamento cuyo 
origen olvidaban, una rebeldía para reconocerle como voluntario. Sus 
ojos aullaban, ya que no sus voces, que sólo lograban algún grito ronco 
que quedaba perdido entre el borboteo de la espuma. Las manos les 
sangraban de agarrarse a aquellas piedras que les servían de falaz apoyo 
y ya sólo los ojos llegaban a las riberas pidiendo, implorando a todo 
lo que en su delirio aparentaba un trazo humano. Aurora creía distin- 
guir a veces en la misma orilla figuras que avanzaban hacia el agua: 
eran árboles, pero ella creía ver hombres. El delirio de su última espe- 
ranza le fingía hombres, brazos de hombres tendidos hacia ella, hombres 
que bajaban por las vertientes dispuestos a salvarla de aquel tormento, 


a envolverla en su fuerza protectora, a llevarla dulcemente defendida 


con esa inmensa y sólida ternura masculina que le parecía no haber 
probado apenas, que deseaba como la vida misma. Aquella ligadura 
que parecía ir a cortar en dos su cuerpo era invulnerable a sus fuerzas 
y su esperanza se mantenía sólo de un anhelo, de un angustiado esperar 
otra fuerza, otro lazo que arrebatase su cuerpo al encadenamiento fatal, 
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que cortase, que arrancase el nudo. Pero aquellas fingidas criaturas no 
avanzaban hacia ella, quedaban en la ribera tendiéndole sólo su ademán 
vacío. De pronto, entre el murmullo del agua, llegaron a sus oídos 
voces humanas, verdaderas voces, gritos de un gentío alborotado. Las 
oyeron los dos y una esperanza les reconfortó súbitamente; creyeron 
que podrían también ellos hacerse oír, lucharon con feroz decisión bus- 
cando cada uno apoyo en el otro para alzarse sobre las ondas, para 
gritar con la garganta ya desgarrada del continuo esfuerzo de defen- 
derse de la asfixia, de toser para expulsar el agua, de aspirar con ansia 
cuando sus bocas conseguían aflorar. Pero sólo lograban ásperos gri- 
tos que no sobresalían del rumor del río. Al fin vieron el grupo de 
gente que marchaba por la orilla, campesinos que iban a su trabajo, 
comerciantes acaso hacia alguna romería. Creyeron que se paraban 
junto al agua, que les miraban, que les hacían señas, pero mezcladas 
a las voces oyeron risas; claramente, sin lugar a duda alguna les oyeron 
reír. Ellos lucharon por alzar sus gritos, no comprendiendo que no 
llegasen a los que tan cerca se encontraban, y sus mentes estaban ya tan 
fuera de la pauta del mundo que creyeron que aquellas risas eran cau- 
sadas por su agonía. 

El agua les fué llevando lejos y el grupo de caminantes quedó en 
la orilla, incomprensiblemente detenido. Aquellos hombres que con 
sus gritos y ademanes parecieron un momento corresponder a los suyos, 
continuaron por completo ajenos a lo que había pasado junto a ellos, 
sin haber sentido las dos miradas que se habían ido alejando, aferradas 
a la esperanza de ser vistas. 

Barridos, arrastrados como liviana carga por la corriente, estre- 
llándose contra las rocas del escalonado fondo, agotaron su última resis- 
tencia en ellas, breves estaciones que cortaban con dureza el rápido curso. 
Como paquetes informes, rodaban de una en otra, cayendo sobre la es- 
palda o sobre el rostro y siendo velozmente arrebatados de nuevo. 


Arturo había permanecido con la conciencia menos agudizada, más 
embotada por la atención que prestaba al salvamento que pudieran darle 
sus medios propios, más dominado también por la fuerza instintiva anu- 
ladora del punzante pensamiento. Cada vez que caía con total abandono 
sobre el cuerpo de Aurora encontraba un descanso como cuando dormía 
en la falda de su madre, se sentía hundir en él como si fuese aquel cuer- 
po y no el abismo líquido el que le tragase. Le parecía que iba a ani- 
.dar dentro de ella como un germen, como si fuese a engendrarse a sí 
mismo, a darse a la entraña del olvido eterno. 

Y el agua, al fin, les arrancó del lecho rocoso, les dejó caer por 
vertiginosa cascada y les absorbió otra vez en la masa tranquila de 
profundo cauce y mansa superficie. Permanecieron bajo ella un tiem- 
po superior al resto de su energía. Relajada ya su voluntad, aspiraron 
el agua que invadió sus pechos, llegando como un hilo de acero helado 
a lo largo de sus venas. Fué sólo un instante, pero antes de apagarse 
totalmente sus vidas, aquel frío que se extendió por sus miembros borró 
de sus frentes el encono, la lucha se les perdió como una sed apagada, 
un vencimiento irremisible, como una claridad sin orillas, una resigna- 
ción de todo su ser alisó sus músculos crispados, ablandó sus brazos y 
piernas que no volvieron a retorcerse en desesperado propósito. Su real, 
su vital desesperanza les entregó a la onda arrolladora que les llevó ya 
sumisos a su ráfaga, abandonados al ondular de la veta de agua que 
les arrastraba. : 

Otra vez unánimes y ya por siempre, unidos sus troncos en con- 
cienzudo injerto cuyo fruto maduraría más allá de lo perecedero, des- 
embocaron en el ancho estuario de donde las velas partían hacia la luz 
marina, donde las redes extendían sus oscuros tules, pasando silenciosa- 
mente bajo las manchas grasas que cría el agua como una piel irisada. 
Pasaron entre la vida y el trabajo, hacia el abismo de su amor en el 
seno inmenso del mar. 


ROSA CHACEL 


Esta conferencia ha sido nunciada con el título de La Filosofía - 


Existencial en el ciclo que se cumple en ocasión de la Muestra Biblio- 


gráfica de la Filosofía Católica y de su posición en la Filosofía Uni- 


versal, organizada por las Facultades de Filosofía y Teología del Colegio 
Máximo de San José, con el sentido de dar representación y acogida a 
la moderna posición filosófica que Martín Heidegger ha desarrollado 


en sus obras y en los cursos de la Universidad alemana de Fridburgo, 


pero no con el designio de ofrecer así una exposición sintética de la 
misma. En general puede entrarse en contacto con la filosofía existen- 
cial como con toda filosofía, durante el breve lapso de una conferencia, 
en dos formas: ya sea mostrándola en sus líneas generales, en sus más 
acusadas aristas y parangonando luego sus principios con los de las 
demás, para exhibir de tal modo lo que la distingue entre todas y le 
presta fisonomía propia; o bien explicando un tema cualquiera de filo- 
sofía tal como lo trata el sistema en cuestión y sirviéndose luego de esta 
coyuntura a efectos de señalar, aquí y allá, los rasgos característicos 
que lo individualizan. Éste es el camino que vamos a seguir ahora. 
Es casi seguro que al hacer tal opción, bastante perdamos en facilidad, 
y la comprensión se torne más difícil —lo que indudablemente no quiere 
decir que salgamos perdiendo su auténtica claridad—; pero también 
es muy probable que en la misma medida salgamos ganando en exac- 


1 Conferencia pronunciada en Amigos del Arte el 18 de diciembre de 1939. 


titud. La filosofía no se puede simplificar, hacer sencilla, sino hasta 
cierto límite; más allá de éste, la simplificación conduce a la inexac- 
titud o al error. 


EL PROBLEMA DEL FUNDAMENTO 


Tomaremos, pues, un tema preciso de filosofía existencial, el pro- 
blema del fundamento —del que, a lo que yo sé, nada se ha escrito 
hasta ahora en castellano— desarrollado por Heidegger en su opúsculo 
Von Wosen des Grundes, De la Esencia del Fundamento, que viera luz 
en 1929, en el volumen publicado para celebrar el jubileo de Edmundo 
Husserl. 

Se trata de uno de los problemas principales de la filosofía. - Aris- 
tóteles lo estudia en la Metafísica y después de haber analizado las 
diferentes significaciones de la palabra fundamento, condensa así su 
exposición: “Lo que hay de común entre todos los fundamentos es el 
ser lo primero a partir de lo cual existen el ser, el devenir, el conoci- 
miento”. A esta triple división de los principios superiores corresponde 
un fraccionamiento de la causa en cuatro especies, que ha llegado a ser 
clásica en la historia de la filosofía: causa material, causa formal, 
causa eficiente y causa final. Entretanto adviértase bien que el carácter 
común de todo fundamento es el ser lo primero a partir de lo cual... 

Sin duda, no es por una coincidencia fortuita que Heidegger hace 
su entrada en el tema con una cita de Aristóteles. Está convencido de 
que debemos volver decididamente hacia aquella magnífica aurora del 
pensamiento metafísico que fué el comienzo de la filosofía entre los 
griegos, si no queremos perder la pista de los verdaderos problemas. 
Contestando a preguntas que le formulara en 1936, escribió las siguien- 
tes palabras que he reproducido en mi libro Diálogo Existencial: 

“Todas mis contribuciones a la filosofía están destinadas a vincu- 
larla, de la manera más libre y compenetrante, con el gran comienzo 


- 


de la filosofía occidental entre los griegos, procurando que los futuros 


pensadores vuelvan a plantearse otra vez las pocas y sencillas cuestiones. 
Mi inclinación hacia estas preguntas proviene de la experiencia básica 
de que la filosofía con Hegel y con Nietzsche, así como con lo que se 
desarrolla entre ambos, ha llegado a un fin. Y esto se revela por el 
hecho de que la esencia del ser y la esencia de la verdad se han tornado 
completamente confusas, carentes de una base sólida. La más clara 
demostración de la verdad de este suceso fundamental en la historia de 
Occidente la ofrece la circunstancia de que la esencia del ser y de 
la verdad es hoy considerada como comprensible por sí misma. 

“Aquello que Nietzsche señalara como rasgo esencial de la historia 
de Occidente, el nihilismo —vale decir que los valores superiores se 
desvalorizan y no poseen ya más fuerza actuante y constructiva— debe 
reconocerse como la consecuencia de la verdad básica de que la esencia 
del ser y de la verdad no está aún dominada. Es, pues, necesario co- 
menzar otra vez con las preguntas al respecto. Hay que preguntar 
auténticamente, esto es, emprender una larga reflexión, cuya intención 
no puede radicar en llegar a descubrir alguna sentencia que traiga apa- 
rejada la transformación de la existencia histórica, sentencia mediante 
la cual renovamos las referencias a todo ser en lo sencillo y esencial. 
Contestaciones verdaderas son únicamente las últimas preguntas en una 
larga sucesión de preguntas. 

“Estas preguntas acerca del ser, nosotros los que hemos venido más 
tarde, sólo las podemos formular mediante la constante recordación del 
gran comienzo de la filosofía occidental y de su esencia histórica. 

“Sabe quien continuamente realiza esta operación retrospectiva, 
que la filosofía nunca ha sido la base de una “cultura” y que jamás 
podrá serlo. La filosofía se halla siempre “apartada” de la vida activa 
y obradora. Nunca puede actuar de inmediato, sino sólo con rodeos 
de vario linaje. La filosofía nunca es la roca y nunca la montaña sobre 
la que cabe construir la casa y la granja; es tan sólo el viento fuerte que 
sopla alrededor de la montaña y que coloca en una claridad transpa- 
rente a todas las cosas. En esta intensa atmósfera se hace palpable y 
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decisivo dónde y cómo actúan las fuerzas de la destrucción y de la ruina; 
dónde y cómo las fuerzas constructivas de la salvación tienen su origen. 
La desgracia histórico-espiritual de Europa ha llegado a ser tan honda 
que ningún hombre culto puede desconocer la necesidad de la filosofía. 

“Pero cuanto más necesaria se torna la filosofía, más apartada 
debe permanecer. Y cuanto mayor sea su apartamiento, como más pro- 
visionales debe considerar sus propias preguntas, cuidándose de malo- 
grar su esfuerzo por excesivo rigor o por la ambición de medir preten- 
siones imposibles. : 

“En nuestros bosques montañosos poseemos desfiladeros angostos 
y olvidados que penetran hasta muy adentro y que de pronto terminan 
entre la obscuridad de los altos troncos. A estos desfiladeros los lla- 
mamos caminos de la madera, porque por ellos se transportan los tron- 
cos desde el interior del bosque. Yo considero mis esfuerzos en filo- 
sofía —los escritos publicados y los aún no publicados— como tales 
caminos de la madera. Los caminos de las preguntas no sólo sirven 
para avanzar hacia adelante; también se utilizan para retroceder y aban- 
donarlos. 

“Suelo iniciar mis lecciones sobre la filosofía griega con unas pala- 
bras de Nietzsche que podrían ser agregadas como lema a las presentes 
consideraciones: 

“Quizá dentro de algunos siglos llegue a juzgarse que el mayor 
mérito de la filosofía alemana consiste en el hecho real de ser una recon- 
quista palmo a palmo del terreno antiguo, y que toda pretensión de 
originalidad suena mezquina y ridícula comparada con la gran ambición 
germana de reconstituir una unión que parecía rota y renacer los víncu- 
los con los griegos, quienes representan el tipo de hombre más perfecto 
producido hasta el presente”. (Voluntad de Poder, N" 419). 

Y como respuesta a una pregunta sobre la influencia que en él ha 
ejercido Kierkegaard, escribió, entre otras cosas, esto: 

“No tengo la ambición de ser original, sólo tengo la voluntad de 
pensar realmente en aquello en que la gran filosofía siempre ha pen- 


sado. Esa firme voluntad me parece esencial para el porvenir de la 
filosofía, porque nosotros los pensadores de hoy, estando muy alejados 
de los orígenes del pensamiento filosófico, necesitamos lógicamente mu- 
chos rodeos y preparaciones para llegar a pensar en sus primeros pro- 
blemas, y sucede muchas veces que tomamos esos rodeos y preparaciones 
por la filosofía misma, sin llegar a la verdadera meta. Nos quedamos 
en mitad del camino”. 

Conviene subrayar estas palabras porque mucha gente ve a Hei- 
degger a través de Kierkegaard; muchos lectores se impresionan por el 
lugar preeminente que en su filosofía ocupan la finitud de la existencia 
humana, la angustia y la nada y la entienden y comentan como una 
meditación puramente ética sobre la vida, sobre el destino del hombre, 
cuando seguramente pocos sistemas filosóficos están tan exclusivamente 
centrados en torno a las primeras cuestiones de la filosofía. El ser, 
el tiempo, la esencia de la metafísica y la esencia del fundamento son 
los grandes y únicos temas de Heidegger. | 

Es Leibnitz quien más nos ha familiarizado con el problema del 
fundamento, expresándolo en la forma clásica del principio de razón 
suficiente (primcipium rationis sufficientis). Se formula generalmente 
así: Nihil est sine ratione; nada hay sin razón; o, expresado en forma 
positiva, Onne eus habit rationem, todo ente, todo lo existente tiene una 
razón. El principio es, por lo tanto, un enunciado concerniente al ente, 
a lo existente, de lo que postula que una razón, un fundamento le es 
inseparable. Pero sobre qué sea este fundamento, en qué consista, nada 
nos dice. El principio de razón suficiente tal como lo ha formulado - 
Leibnitz, alude al fundamento, afirma su existencia, pero no explica cuál 
es su ser esencial. Von Wesen des Grundes, de la esencia del funda- 
mento, no nos ofrece ni siquiera un intento de formulación. El funda- 
mento “como tal” queda en la sombra y tan incógnito como antes. 

De cualquier modo, a pesar de tal insuficiencia o vacío, la formu- 
lación leibnitzniana del principio de la razón suficiente puede servirnos 
como punto de partida para caracterizar el problema del fundamento. 
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Leibnitz relaciona el principio de razón suficiente con la naturaleza 
de la verdad, de donde en realidad lo extrae y es lo que le ofrece como 
apoyo o sostén. La esencia de la verdad, para Leibnitz, reside en la 
conexión del sujeto y del predicado. Concibe la verdad como verdad 
de la proposición o juicio; el nexus, la conexión, se le aparece como 
un “inesse” del predicado en el sujeto, y a su vez el “inesse” como 
un “idem esse”, como una identidad. Pero la identidad considerada 
así como la esencia de la verdad del juicio, no significa indudablemente 
la pura identidad de un ser consigo mismo; quiere decir unidad, enten- 
dida como unión original de lo que forma un solo y mismo todo. La 
verdad significa un acuerdo, una concordancia en un ser único. Las 
proposiciones verdaderas, en consecuencia, tienen por su naturaleza 
misma relación con algo en cuya virtud o en razón de lo cual pueden 
estar de acuerdo. En toda verdad, el enlace analítico es posible en 
razón de algo o por motivo de algo. Este algo es el fundamento o razón. 
El “principium rationis” tiene que ser admitido, porque si no se daría 
un ente sin razón, es decir se daría una verdad que se opondría a una 
reducción en identidades; habría en suma verdades que atentarían con- 
tra la naturaleza de la verdad. Y vemos así cómo el problema de la 
verdad nos conduce necesariamente al problema del fundamento, como 
éstas son dos cuestiones recíprocas e inseparables. 


PROBLEMA DEL FUNDAMENTO Y 
ESENCIA DE LA VERDAD. VERDAD 
ÓNTICA Y VERDAD ONTOLÓGICA 


'Preguntémonos ahora —tenemos pleno derecho a formular esta 
interrogación— si la verdad como carácter del juicio es la esencia más 
profunda de la verdad o si hay algo todavía más original, más primario. 
Heidegger contesta afirmativamente. Muestra cómo la verdad enten- 
dida como una conexión de concordancia entre el sujeto y el predicado, 
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es una definición derivada o secundaria. Las proposiciones verdade- 
ras, la concordancia del nexus con lo existente que ellas implican, no 
nos hacen, como tales y por sí mismas, lo existente accesible. Es pre- 
ciso que éste se haya ya manifestado como aquello respecto de lo cual 
es posible una determinación predicativa; es indispensable que lo sea 
antes de esta predicación y para ella. Para ser posible, la predicación, 
o sea la conexión entre el sujeto y el predicado del juicio, debe poseer 
como base un acto de manifestación que no tenga en sí mismo carácter 
predicativo. La verdad de la proposición hinca sus raíces en una ver- 
dad, en un develamiento, en una operación de poner en descubierto de 
más alto origen, en un estado manifiesto de lo existente que es antipre- 
dicativo y que llamaremos verdad óntica. 

La revelación óntica misma se produce en una situación-experl- 
mentada en medio de lo existente, según una cierta tonalidad afectiva, 
según ciertas impulsiones; tiene lugar en los comportamientos con o. 
hacia lo existente, comportamientos intencionales, designios y aspiracio- 
nes que se encuentran simultáneamente fundadas en dicha situación afec- 
tiva. Sin embargo, ya se los interprete como predicativos o como anti- 
predicativos, estos comportamientos serían incapaces de tornarnos lo 
existente accesible en sí mismo, si la revelación que ellos provocan no 
estuviera desde ya siempre iluminada y guiada por una comprensión 
del ser, de lo existente, por una comprensión de la estructura de ese ser. 
Sólo porque el ser es develado puede lo existente manifestarse. Este 
develamiento —supresión de nieblas o vendas— esta desocultación, en- 
tendida como verdad sobre el ser, es lo que Heidegger llama verdad 
ontológica. 

La comprensión del ser que es lo que aclara y guía precediéndola 
toda relación con lo existente no significa por sí mismo ni que capte 
al ser como tal, ni que forme un concepto de lo que es así captado. 
A esta inteligencia del ser que no ha llegado aún al rango de concepto, 
el filósofo de Fridburgo la designa con el nombre de preontológica y 
también de comprensión ontológica en el sentido más amplio. Forjar 


un concepto del ser, supone que la inteligencia del ser se ha elaborado 
tomando expresamente como tema y como problema al ser que abarca. 
Esto es lo que hacen las ciencias, las naturales y las culturales, y los 
conceptos que ellas elaboran no pueden convertirse en auténticos con- 


ceptos ontológicos del ser de lo existente por una mera ampliación o. 


ensanchamiento; impónese, por el contrario, que los conceptos ontoló- 
gicos originales sean alcanzados anteriormente a toda definición cien- 
tífica de los conceptos básicos; comparando a lunos y otros, puede 
apreciarse cuántas restricciones y amputaciones operan los conceptos 
fundamentales de las ciencias en el ser captable en los conceptos onto- 
lógicos puros. 

Los grados y modificaciones posibles de la verdad ontológica, en- 
tendida en el sentido más amplio de la palabra, demuestran al mismo 
tiempo el gran fondo de verdad original que reside en toda verdad óntica. 
El estado develado del ser es siempre verdad del ser de lo existente. 
Recíprocamente, hay desde ya en el estado develado de algo existente 
un develamiento de su ser. Verdad óntica y verdad ontológica concier- 
nen cada una diferentemente a lo existente en su ser y al ser de lo 
existente. Forman un todo esencialmente solidario, en razón de su rela- 
ción con la diferencia entre el ser y lo existente (diferencia ontológica). 
Con esta inevitable bifurcación en óntica y ontológica, la esencia de la 
verdad como tal sólo es posible en la eclosión simultánea de dicha dife- 
rencia. Y si, por otra parte, como ya hemos visto, para la existencia 
humana lo existente no sería accesible si no tuviera ya una comprensión 
del ser, quiere decir que el poder diferenciar a que está ligada la esen- 
cia de la verdad halla su posibilidad en la esencia misma de la realidad 
humana. A este fundamento de la diferencia ontológica lo designamos 
por anticipación — escribe Heidegger en Von Wesen des Grundes — 
como la trascendencia de la realidad humana. 
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EL FUNDAMENTO Y LA TRASCENDENCIA 


Sólo por la trascendencia es posible la verdad. Si la existencia 
humana no trascendiera y al no hacerlo imposibilitara la diferencia on- 
tológica, la diferencia entre lo existente y el ser, para el hombre no exis- 
tiría la verdad, le sería tan extraña o inaccesible como podría ser un 
concepto lógico para un árbol. 

El camino que llevamos recorrido nos ha servido para mostrar que 
la esencia de la verdad debe ser buscada mucho más lejos que en la 
identidad de los juicios o proposiciones. Pero si admitimos con Leib- 
nitz que el ser esencial del fundamento tiene una relación íntima con 
la esencia de la verdad, debemos concluir ahora que el problema del 
fundamento no puede ser desplazado de aquel punto en que la esencia 
de la verdad encuentra su posibilidad interna, vale decir en la esencia 
de la trascendencia. La cuestión relativa al ser esencial del fundamento 
queda así colocada en el marco del problema de la trascendencia. 

Ser, verdad, fundamento, trascendencia, son indesligables; están 
encadenados por su misma esencia —sigue siendo inatacable el pensa- 
miento expresado por Parménides cuando dijo que sólo es verdadero el 
conocer que en toda cosa mos muestra un ser único e inmutable— y 
esto es exacto, no sólo dentro de la filosofía existencial, sino en toda 
auténtica filosofía. Heidegger ha demostrado que en el mismo Leib- 
nitz, no obstante su concepción en apariencia puramente lógica de la 
verdad y del fundamento, hay una unión irrompible entre verdad y ser. 
Esto se ve mejor todavía en Kant, quien trata del “principius rationes” 
en el pasaje de la Crítica de la Razón Pura, titulado “Principio superior 
de todos los juicios sintéticos”. Este principio —<Jice Heidegger— 
muestra aquello que —en el ámbito y en el plano de la discusión onto- 
lógica de Kant— pertenece en general al ser de lo existente, en tanto 
que accesible por la experiencia. Da una definición “real” de la yer- 
dad trascendental, es decir, determina su posibilidad interna por la 


unidad de tiempo, por la facultad imaginativa y por el “yo pienso”. 
Si Kant declara, a propósito del principio leibnitzniano de razón sufi- 
ciente, “que constituye una indicación de la que debe tomarse nota por- 
que invita a búsquedas que aun queda por instituir en metafísica”, se- 


mejante observación puede aplicarse también a su propio “principio 


superior de todos los juicios sintéticos”, y ello precisamente en la 
medida en que deja latente el problema de la conexión esencial entre 
verdad, fundamento y ser. Sólo partiendo de ahí podría resolverse el 
problema de la relación de origen entre lógica trascendental y lógica 
formal, empezando por plantear la legitimidad misma de una distinción 
de este género”. 


¿QUÉ ES LA TRASCENDENCIA? 


Trascender significa sobrepagar. Es trascendente, es decir “tras- 
ciende” el que realiza el sobrepasamiento y se mantiene en él. Se 
trata de un suceso propio de algo existente. Desde un punto de vista 
puramente formal, el sobrepasar aparece como una relación que se esta- 
blece desde algo hacia algo, y a la cosa hacia la cual está orientado 
-el sobrepasamiento es a lo que se llama de hábito y equivocadamente 
lo “Trascendente”. Por otra parte, sobrepasar implica elevarse sobre 
algo, supone siempre alguna cosa superada. - 

La trascendencia tal como la entendemos aquí, designa algo pri- 
vativo de la realidad humana. No debe mirarse, por cierto, como un 
comportamiento posible entre otros, o como una actitud que se adoptaría 
intermitentemente; por el contrario, envuelve la constitución fundamen- 
tal de la realidad humana y es anterior a todo comportamiento. 

Si adoptamos la palabra “sujeto” para denominar la realidad hu- 
mana, podemos decir que la trascendencia designa la esencia del sujeto, 
que es la estructura fundamental de la subjetividad. Pero, ¡cuidado!, 
no se piense que el sujeto es primero como tal y además trascendente; 
no se entienda que el sujeto trasciende cuando los objetos se le presentan 
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y que la trascendencia es algo que el sujeto puede hacer funcionar o 
mantener en suspenso. En el mismo momento en que el sujeto dejara de 
trascender, cesaría en su condición de tal. ¡Más cautela todavía! No 
vayamos a concebir la trascendencia como una relación de sujeto a 
objeto. La realidad humana que trasciende ni traspone una barrera 
que rodeándolo lo obligaría a permanecer dentro de sí, es decir a la 
inmanencia, ni atraviesa un golfo que separaría al sujeto del objeto. 
A su vez, los objetos no son aquello hacia lo que tiene lugar el sobre- 
pasamiento. Lo sobrepasado es lo existente en sí mismo, todo lo exis- 
tente que ha sido develado para la realidad humana, y, en consecuencia, 
también lo existente que ella misma es por su existencia. Trascen- 
diendo, la existencia humana llega al ente que ella peculiarmente es, 
vale decir, llega hasta ella en tanto que sí misma y alcanza, también, 
la máxima claridad sobre lo opuesto, sobre lo existente que ella no es. 

La trascendencia no se opera respecto de esto o de aquello; se 
produce siempre en totalidad, integralmente. - 

Ahora bien, si la trascendencia no es una relación de sujeto a objeto 
y tampoco son los objetos lo único sobrepasado, ¿en qué consiste, en 
el caso de la realidad humana, aquello hacia lo que se realiza el 
sobrepasamiento que, según vimos, está implícito en todo trascender? 
Heidegger contesta: “Aquello hacia lo que la realidad humana como 
tal trasciende, lo llamaremos el mundo y definimos la trascendencia 
como estar-en-el-mundo. El mundo pertenece a la estructura uni- 
taria de la trascendencia y es, en tanto que forma parte de esta última, 
que el concepto de mundo se denomina concepto trascendental”. 

Y bien, ¿qué es ese estar-en-el-mundo, al que así se alude? 
¿Cómo se lo caracteriza? La pregunta surge por sí sola. 

Por lo pronto, empecemos por decir lo que estar-en-el-mundo 
no es. Caractericémoslo primero negativamente para despejar el camino 

La trascendencia, dijimos ya, pertenece privativamente a la reali- 
dad humana. Parece, a la primera impresión, que estar-en-el-mundo 
quisiera significar estar en lo existente, entre los demás entes, con lo 


que el mundo sería entendido como la totalidad de lo que es, en otros 
términos, el Todo. Si éste fuera el concepto de mundo de que se alude 
al definir la trascendencia, también los demás objetos trascenderían, 
porque ellos se encuentran asimismo en medio de lo existente, entre las 
otras cosas; son en el mundo. Pero acabamos de ver que la trascen- 
dencia es privativa de la realidad humana. | 

La significación de mundo, mundus, tiende a la interpretación de 
la realidad humana en su relación con lo existente, en su conjunto. 
La existencia del hombre está hecha de tal modo que lo existente se le 
manifiesta siempre en totalidad, aunque no sea, claro está, expresamente 
captado en todas sus ramificaciones. Esa totalidad es bien caracterís- 
tica; bien diversa por cierto de su concepto común y corriente. El 
mundo como totalidad no es un ente sino aquello por donde la realidad 
humana se hace anunciar con qué ente puede tener relaciones y cómo 
lo puede. Que la realidad humana se haga así anunciar, a sí misma, 
de y por su mundo, quiere entonces decir que ella existe en bosquejo, 
proyecto o diseño de sí misma. El mundo es la totalidad de ese diseño. 
No es algo puramente objetivo, ni tampoco tiene el carácter de la subje- 
tividad tal como se la entiende tradicionalmente. El mundo es bosque- 
jado por la realidad humana delante de ella misma, lo que equivale a 
proyectar originariamente sus propias posibilidades. Sólo este diseño 
previo, por encima de lo existente, hace posible que un ente se mani- 
fieste como tal. La naturaleza en el sentido más amplio de la palabra, 
no podría de ningún modo manifestarse, si no encontrara ocasión de 
entrar en un mundo. Y así se ve cómo, sólo por la trascendencia, puede 
lo que existe desocultarse y entrar en pleno día. 


: SIGNIFICACIÓN FILOSÓFICA DEL 


CONCEPTO EXISTENCIAL DE LA 
TRASCENDENCIA, 


La tesis de que la existencia en su más radical individualidad, o. 
sea en la trascendencia, es un estar en el mundo, tiene profunda signi- 
ficación filosófica. Implica una posición francamente revolucionaria 
frente a los demás sistemas. Heidegger rechaza todo concepto del su- 
jeto como algo ahistórico y desligado y repudia también el supuesto 
abismo entre el sujeto y las cosas. Uno y otro son inseparables, en 
el ser de la existencia humana. ¡Supera así la oposición entre subje- 
tivismo y objetivismo. Él nos dice en Von Wesen des Grundes “que 
la trascendencia no puede ser captada ni develada, si uno se detiene en 
lo que ofrece carácter de objeto; no puede serlo sino por la interpretación 
ontológica de la subjetividad del sujeto, interpretación que es necesario 
renovar sin cesar y que del mismo modo que se opone al subjetivismo 
debe evitar de aprisionarse en el objetivismo”. 

Y se coloca más acá del realismo y del idealismo. “Los realistas 
—expresa Manuel García Morente en su libro Lecciones Preliminares de 
filosofía que acaba de editar la Universidad de Tucumán— dicen: “Si yo 
me elimino quedan las cosas”. Los idealistas dicen: “Si yo me elimino, 
elimino también las cosas. Pero hemos visto que, justamente, esta opo- 
sición de las dos doctrinas es lo irremediablemente falso en ellas. Por- 
que yo no me puedo eliminar manteniendo las cosas. Si yo me elimino, 
no hay cosas; en ésto tiene razón el idealismo. Pero, por otra parte, 
si elimino las cosas, no queda el yo; y en eso tiene razón el realismo. 
El yo y las cosas no pueden, pues, distinguirse y separarse radicalmente; 
sino que ambos, el yo y las cosas, unidos en síntesis inquebrantable 
constituyen mi vida”. 

Aunque demasiado tajante la distinción en los términos en que 
Morente la formula, sirve para forjarse una idea aproximada del signi- 


ficado de la posición de Heidegger. Sin embargo, hay peligro en presen- 
tarla de este modo; se corre riesgo de desfigurarla un tanto si así se la Se 
caracteriza, y ese peligro se hace bien visible cuando Morente dice lo S 
que sigue: Ae 
“La existencia, pues, en su totalidad, comprende lo óntico y lo 
ontológico, porque me comprende a mí también. Comprende el yo, 
capaz de pensar las cosas, y las cosas, que el yo puede pensar. Esa 
existencia entera, total, podemos denominarla muy bien “vida”, mi vida; 
porque yo no puedo, en modo alguno, soñar siquiera con que algo exista, | 
si no existe de un modo o de otro en mi vida: directamente, con una A 
existencia especial, que es la existencia de presencia, o indirectamente, SN 
por medio de una existencia de referencia”. A 
Esto implica dar por conquistado ya algo que el existencialismo PS 
está en pugna todavía por dominar. Supone tener por resuelto el gran 
problema que se yergue como el máximo obstáculo para la filosofía 
existencial y que es lo que puede hacernos inquietar por su suerte y aún 


temer por su destino en la historia de la filosofía. Aludo a la cuestión ES 
de si es posible una ontología universal de tipo existencial, respecto de e : 
la que Heidegger no ha dado una respuesta definitiva. Consciente de 

esta dificultad de su sistema, más de una vez se ha referido a ella, y pro- 1 


bablemente en lo último que ha escrito sobre la materia —en la nota 
N? 2, de la página 25 de Von Wesen des Grundes— no da muestras de 0 
gran optimismo. 3 
Tampoco acompañaría a García Morente cuando dice que para la 
metafísica de la existencia o metafísica de la vida necesitamos una nueva A 
lógica. No lo acompañaría por lo menos suscribiendo esta afirmación 4 
como referida a la filosofía de Heidegger. Precisamente lo que de A 
acusado modo la caracteriza, y quizás sea este su rasgo más dominante, 0 
es haber desalojado a la lógica de territorios donde antes imperaba sin 
rival. Como réplica a otra de las preguntas que le hiciera, escribió 
Heidegger hace tres años: 
“No puedo ver en qué sentido mis ensayos contienen panlogismo. AR a 


E 
h 15 


10 — 


Con todo, panlogismo significa: todo ser referido a la lógica, vale decir, 
basado en el pensamiento; en otros términos, hacer del pensamiento un 
tribunal que juzgue el ser y la determinación del ser. Eso aconteció y 
acontece en toda la filosofía desde Platón hasta ahora, por lo que la 
metafísica desarrollada hasta nuestros días puede concretarse en la fór- 
mula “ser y pensar”; en desacuerdo con ello y precisamente en contra 
de ello se halla mi libro £l Ser y el Tiempo. ¿Y eso quiere decir 
panlogismo?”. 

En su trabajo ¿Qué es metafísica? ha demostrado el filósoto de 
Fridburgo cómo la lógica fracasa frente a uno de los problemas funda- 
mentales de la metafísica, el problema que se plantea con la pregunta 
¿qué es la nada? “Si se desmorona así el poder del entendimiento —dice 
Heidegger— en el terreno de la indagación sobre la nada y el ser, esto 
decide a la vez del destino del señorío de la Lógica dentro de la Filo- 
sofía. La idea misma de la Lógica se deshace en el torbellino de una 
cuestión más primordial”. | 

Y por lo que llevamos visto del método a que se ajusta Heidegger 
para desentrañar la esencia del principium rationis ¿no se ha discernido 
ya, acaso, como a este problema lo mismo que al de la causalidad, 
encarados hasta ahora en forma preferentemente lógica, les ofrece un 
planteo y una solución cabalmente metafísicos? 


LA LIBERTAD, ÚLTIMO FUNDAMENTO 


Volvamos a la trascendencia, cerrado este breve paréntesis, y bus- 
quemos si en ella se da la posibilidad interna para algo así como un 
fundamento o razón. El mundo forma en la realidad humana la totali- 
dad de su propio diseño, vale decir el bosquejo de un ente que, desde el 
origen, es simultáneamente el ser entre las cosas existentes, el ser con la 
realidad humana de los otros y el ser en relación consigo mismo. De 
esta manera la realidad humana no puede tener relación consigo misma 


como tal sino a condición de trascender en el diseño. Este sobrepasa- 
miento sobreviene movido por un querer que proyecta en bosquejo sus 
propias posibilidades. Pero, escribe Heidegger “aquello que por su 
esencia proyecta, bosquejando, una suerte de diseño, y no lo produce 
como un simple fruto ocasional, es lo que nosotros llamamos libertad. 
El sobrepasamiento que se efectúa hacia el mundo es la libertad misma. 
Sólo la libertad puede hacer que para la realidad humana un mundo 
reine y se mundifique. ¿El mundo jamás es, el mundo se mundíifica. 
Welt ist nie sondern weltet. 

Esta interpretación de la libertad a través de la trascendencia nos 
permite alcanzar una característica de su esencia mucho más originaria 
que la que la presenta como espontaneidad, es decir como una especie 
de causalidad. La espontaneidad no da más que una noción negativa 
de la libertad, señalándola como el límite último de la causa determi- 
nante. Espontaneidad quiere decir empezar de sí mismo, pero cuando 
así se la define nada se nos dice sobre qué es lo que significa “sí mismo”, 
se nos oculta la base para saber si se trata de un verdadero comienzo. 
En la trascendencia, la realidad humana encuentra su auténtico “sí 
mismo”, y es precisamente de allí de donde surge la libertad en el sentido 
existencial. Hacer que reine un mundo, en un bosquejo que lo proyecta 
por encima de lo existente, eso es la libertad. Y solamente porque ella. 
constituye la trascendencia, puede presentarse en la realidad humana co- 
mo una especie particular de causalidad. Pero interpretar la libertad 
como una causalidad equivale a sumergirse en una noción determinada 
de lo que es un fundamento que motiva. 

La libertad como trascendencia no es, por lo tanto, sólo una especie 
' particular de fundamento que motiva, sino que representa el origen de 
todo fundamento como tal. La libertad significa libertad para fundar. 


La palabra fundamento concentra diferentes acepciones. Quiere 


decir erigir, instituir; o bien tiene el sentido de servir de base y asimismo 
significa motivar o legitimar. Estos tres significados se- despliegan en 
la trascendencia. El erigir, el instituir, están patentes en el bosquejo de: 
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un mundo por encima de los entes. Pero el que así trasciende tiene 
que sentirse en medio de lo existente, tiene, en cierto sentido, que ha- 
llarse investido por lo existente y haberse acordado con su tono. Esta 
investidura vale tanto como encontrar apoyo, base, como ligarse a un 
fundamento. 

Cuando la trascendencia erige, proyecta sus posibilidades y puede 
decirse que en ese acto la existencia humana emprende vuelo: pero 
como se siente a la vez en medio de lo existente, como no es aquél un 


vuelo en el vacío, la misma existencia efectiva implica una restricción 


de posibilidades. Correspondiendo a las dos maneras de fundar, la 
trascendencia actúa a la vez como un vuelo y como una privación. “Que 
el proyecto de mundo, a pesar de significar un expansivo remontarse, no 
adquiera poder y no se convierta en verdadero impulso posesivo sino 
es por la privación, constituye —<comenta el autor de Sein und Zei— 
un testimonio trascendental de la finitud característica de la libertad del 
ser del hombre. ¿Y no es la misma esencia finita de la libertad lo que 
se atestigua aquí?” 

Motivar, tercera forma de fundamentar, no debe entenderse, tal 
como nos interesa ahora y aquí, en sentido restringido o desviado, como 
una demostración a base de proposiciones teóricas; sino que, por el 
contrario, debe tomarse en su acepción más primitiva. Y, de acuerdo 
con ella, motivar significa hacer posible la pregunta, ¿por qué? El 
porqué surge cuando el vuelo de lo posible que esboza el bosquejo del 
mundo, siente al ser investido por lo existente, por lo real, la presión 
múltiple que se ejerce en una situación afectiva. Dicho de otro modo: 
porque los dos primeros modos de fundamentar forman en la trascen- 
dencia un todo solidario, la irrupción del por qué es una necesidad tras- 
cendental. El porqué asume diversas formas. Las principales son las 
tres siguientes: ¿Por qué es esto así y no de otro modo? ¿Por qué esto 
y no aquéllo? ¿Por qué, finalmente, algo y no nada? De cualquier 
manera que sea expresado, se da ya en el porqué una prenoción de la 
esencia y del modo de las cosas, del ser y de la nada en general. Esta 
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noción del ser hace posible el porqué; pero ello equivale a decir que 
encierra en sí misma la respuesta original, la respuesta primera y última 
a toda cuestión. La noción del ser, por lo mismo que es una respuesta 
preliminar, contiene la motivación primera y última. La motivación 
trascendental envuelve la verdad ontológica porque el ser y la constitu- 
ción del ser están develados. 

| Se ve ahora sin dificultad, después de disecado el cuerpo de la 
trascendencia, que el lugar de nacimiento del principio de la razón deter- 
minante no se encuentra en la esencia del juicio, ni en la verdad predi- 
cativa, sino en la verdad ontológica, vale decir, en la misma trascendencia. 
La libertad es el origen de la razón determinante: es en ella, en efecto, 
en la unidad del vuelo y de la privación, en donde se funda la motivación 
que se desarrolla como verdad ontológica. La libertad es el fundamento 
del fundamento, la razón de la razón. Que la libertad sea ella misma 
fundamento, no quiere decir, por más inclinados que nos sintamos a 
imaginarlo, que tenga el carácter de una cualquiera de las diversas ma- 
neras posibles de fundar; no, si el hecho de fundar asume modos diver- 
sos, la libertad misma se define como la unidad que forma la base de 
esta dispersión trascendental. Pero puesto que constituye precisamente 
esta base, la libertad es el abismo de la realidad humana. Y no, como 
bien lo comprenderéis, porque la libre actitud individual sea infundada; 
sino porque la libertad inviste a la realidad humana, al hacer de ella 
esencialmente una trascendencia, de la calidad de un poder ser con posi- 
bilidades múltiples, las que yacen desarmadas, al alcance de su elección 
de ser finito, es decir, de su destino. 


CARLOS ALBERTO ERRO 
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EL ESPEJO DE LOS ENIGMAS 


El pensamiento de que la Sagrada Escritura tiene (además de s$u valor lite- 
ral) un valor simbólico no es irracional y es antiguo: está en Filón de Alejan- 
dría, en los cabalistas, en Swedenborg. Como los hechos referidos por la Escri- 
tura son verdaderos (Dios es la Verdad, la Verdad no puede mentir, etcétera), 
debemos admitir que los hombres, al ejecutarlos, representaron ciegamente un 
drama secreto, determinado y premeditado por Dios. De ahí a pensar que la 


historia del universo —y en ella nuestras vidas y el más tenue detalle de nuestras 


vidas— tiene un valor inconjeturable, simbólico, no hay un trecho infinito. 
Muchos deben haberlo recorrido; nadie, tan asombrosamente como Léon Bloy. 
(En los fragmentos psicológicos de Novalis y en aquel tomo de la autobiografía 
de Machen que se llama The London Adventure, hay una hipótesis afín: la de 
que el mundo externo —las formas, las temperaturas, la luna— es un lenguaje 
que hemos olvidado los hombres, o que deletreamos apenas... También la 
declara De Quincey *: “Hasta los sonidos brutales del globo deben ser otras 
tantas álgebras y lenguajes que de algún modo tienen sus llaves correspondientes, 
tienen su gramática y su sintaxis, y así las mínimas cosas del universo pueden 
ser espejos secretos de los mayores”). 

Un versículo de San Pablo (1, Corintios, XIII, 12) inspiró a León Bloy. 
Videmus nunc per speculum in enigmate: tunc autem facie ad faciem. Nunc 
cognosco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum. Torres Amat 


1 Writings, 1896, volumen primero, página 129, 


miserablemente traduce: “Al presente no vemos a Dios sino como en un espejo, 
y bajo imágenes Oscuras: pero entonces le veremos cara a cara. Yo no le 
conozco ahora sino imperfectamente: mas entonces le conoceré con una visión 
clara, a la manera que soy yo conocido”. 44 voces hacen el oficio de 22; 
imposible ser más palabrero y más lánguido. Cipriano de Valera es más fiel: 
“Ahora vemos por espejo, en oscuridad; mas entonces veremos cara a cara. 
Ahora conozco en parte; mas entonces conoceré como soy conocido”. Torres 
Amat opina que el versículo se refiere a nuestra visión de la divinidad; Cipriano 
de Valera (y Léon Bloy) a nuestra visión general. 

Que yo sepa, Bloy no imprimió a su conjetura una forma definitiva. A lo 
largo de su obra fragmentaria (en la que abundan, como nadie lo ignora, la 
quejumbre y la afrenta) hay versiones o facetas distintas. He aquí unas cuantas, 
que he rescatado de las páginas clamorosas de Le mendiant ingrat, de Le Vieux 
de la Montagne y de L'invendable. No creo haberlas agotado: espero que algún 
especialista en Léon Bloy (yo:no lo soy) las complete y las rectifique. 

- La primera es de junio de 1894. La traduzco así: “La sentencia de San 
Pablo: Videmus nunc per speculum in eenigmate sería una claraboya para sumer- 
girse en el Abismo verdadero, que es el alma del hombre. La aterradora inmen- 
sidad de los abismos del firmamento es una ilusión, un reflejo exterior de nuestros 
abismos, percibidos “en un espejo”. Debemos invertir nuestros ojos y ejercer 
una astronomía sublime en el infinito de nuestros corazones, por los que Dios 
quiso morir... Si vemos la Vía Láctea, es porque existe verdaderamente en 
nuestra alma”. 

La segunda es de noviembre del mismo año. “Recuerdo una de mis ideas 
más antiguas. El Zar es el jefe y el padre espiritual de ciento cincuenta millones 
de hombres. Atroz responsabilidad que sólo es aparente. Quizá no es respon- 
sable, ante Dios, sino de unos pocos seres humanos. Si los pobres de su imperio 
están oprimidos durante su reinado, si de ese reinado resultan catástrofes inmen- 
sas ¿quién sabe si el sirviente encargado de lustrarle las botas no es el verdadero 
y solo culpable? En las disposiciones misteriosas de la Profundidad ¿quién es 
de veras Zar, quién es rey, quién puede jactarse de ser un mero sirviente?”. 

La tercera es de una carta escrita en diciembre. “Todo es símbolo, hasta 
el dolor más desgarrador. Somos durmientes que gritan en el sueño. No sabe- 
mos si tal cosa que nos aflige no es el principio secreto de nuestfa alegría 
ulterior. Vemos ahora, afirma San Pablo, per speculum in «enigmate, literal- 


mente: “en enigma por medio de un espejo” y no veremos de otro modo hasta 
el advenimiento de Aquel que está todo en llamas y que debe enseñarnos todas 
las cosas”. 

La cuarta es de mayo de 1904. “Per speculum in «eenigmate, dice San Pablo. 
Vemos todas las cosas al revés. Cuando creemos dar, recibimos, etc. Entonces 
(me dice una querida alma angustiada) nosotros estamos en el cielo y Dios 
sufre en la tierra”. 

La quinta es de mayo de 1908. “Aterradora idea de Juana, acerca del texto 
Per speculum. Los goces de este mundo serían los tormentos del infierno, vistos 
al revés, en un espejo”. 

La sexta es de 1912. Es cada una de las páginas de L”Ame de Napoleón, 
libro cuyo propósito es descifrar el símbolo Napoleón, considerado como precur- 
sor de otro héroe —hombre y simbólico también— que está oculto en el porvenir. 
Básteme citar dos pasajes. Uno: “Cada hombre está en la tierra para simbo- 
lizar algo que ignora y para realizar una partícula, o una montaña, de los mate- 
riales invisibles que servirán para edificar la Ciudad de Dios”. Otro: “No hay 
en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es, con certidumbre. Nadie 
sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus 
sentimientos, sus ideas, ni cuál es su nombre verdadero, su imperecedero Nombre 
en el registro de la Luz... La historia es un inmenso Texto litúrgico donde 
las iotas y los puntos no valen menos que los versículos o capítulos íntegros, 
pero la importancia de unos y de otros es indeterminable y está profundamente 
escondida”. 

Los anteriores párrafos tal vez parecerán al lector meras gratuidades de 
Bloy. Que yo sepa, no se cuidó nunca de razonarlos. Yo me atrevo a juzgarlos 
verosímiles, y acaso inevitables, dentro de la doctrina cristiana. Bloy (lo repito) 
no hizo otra cosa que aplicar a la Creación entera el método que los cabalistas 
judíos aplicaron a la Escritura. Éstos pensaron que una obra dictada por el 
Espíritu Santo era un texto absoluto: vale decir un texto donde la colaboración 
del azar es calculable en cero. Esa premisa portentosa de un libro impenetrable 
a la contingencia, de un libro que es un mecanismo de propósitos infinitos, les 
movió a permutar las palabras escriturales, a sumar el valor numérico de las 
letras, a tener en cuenta su forma, a observar las minúsculas y mayúsculas, a 
buscar acrósticos y anagramas y a otros rigores exegéticos de los que no es difícil 
burlarse. Su apología es que nada puede ser contingente en la obra de una 
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inteligencia infinita *. Léon Bloy postula ese carácter jeroglífico —ese carácter 
de escritura divina, de criptografía de los ángeles— en todos los instantes y en 
todos los seres del mundo. El supersticioso cree penetrar esa escritura orgánica: 
trece comensales articulan el símbolo de la muerte; un ópalo amarillo, el de la 
desgracia... 

Es dudoso que el mundo tenga sentido; es más dudoso aún que tenga doble 
y triple sentido, observará el incrédulo. -Yo entiendo que así es; pero entiendo 
que el mundo jeroglífico postulado por Bloy es el que más conviene a la dignidad 
del Dios intelectual de los teólogos. 


Ningún hombre sabe quién es, afirmó Léon Bloy. Nadie como él para ilus- 


trar esa ignorancia íntima. Se creía un católico riguroso y fué un continuador 
de los cabalistas, un hermano secreto de Swedenborg y de Blake: heresiarcas..- 


JORGE LUIS BORGES 


Los Libros 


MARÍA ZAMBRANO: Pensamiento y poesía en la vida española (La Casa 
de España en México). — Libro alumbrado como a un niño, desde la entraña, 
y con la respiración, los movimientos, el alma de una persona. 


Pocos libros transparentan así al autor. Y es porque María Zambrano, con 


1 ¿Qué es una inteligencia infinita? indagará tal vez el lector. No hay teólogo que 
no la defina; yo prefiero un ejemplo. Los pasos que da un hombre, desde el día de su 
nacimiento hasta el de su muerte, dibujan en el tiempo una inconcebible figura. La Inte- 
ligencia Divina intuye esa figura inmediatamente, como la de los hombres un triángulo. 
Esa figura (acaso) tiene su determinada función en la economía del universo. 


todas las viriudes de la espontaneidad y de un estilo dinámico, nos cuenta su 
aventura, no como hecha, sino haciéndose. 

La aventura de María Zambrano es haberse internado en lo hondo de España 
para arrancarle su sentido y revelar “la forma de ser y vivir de un pueblo inmen- 
samente fecundo y al par fracasado”. Se trata de describir a este personaje que 
es España, qué hace, por dónde va, cuál es su ímpetu vital. María Zambrano 
lo sigue por todas las vueltas del camino, a veces lo pierde de vista, de pronto 
se le aparece en escorzo distante. Y va escribiendo mientras busca. Es como 
si Don Quijote contara sus visiones de la cueva de Montesinos, no después de 
haber salido, sino al tiempo en que camina “por aquella escura región abajo”. 

En semejante actitud de medium, en que se comenta en alta voz un éxtasis 
que todavía está durando, el estilo viene a cobrar un valor plástico extraordi- 
nario. El lenguaje trabaja a toda presión, tenso y palpitante, y procura repro- 
ducir el torbellino de objetos con el color y el relieve de cada cual. Hay en 
María Zambrano una gozosa entrega a lo concreto, una comunión con las cosas, 
a las que distingue una por una, casi al tacto. Está ansiosa de expresarlo todo, 
no en conceptos, sino en imágenes vivas y henchidas de experiencia. Hasta las 
abstracciones parecen palpadas, cogidas como entre los dedos. Y si María Zam- 
brano recurre a símbolos, serán, casi siempre, símbolos plásticos. Por ejemplo, 
si nos habla del predominio de lo espontáneo en el español, nos concretará ese 
esfumado matiz abstracto con una poderosa evocación del desharrapado de Goya, 
uno de los que van a ser fusilados en el cuadro de los “Fusilamientos de la 
Moncloa” (págs. 44 a 47). 

El libro adquiere así una rebosante plenitud poética. No importa que los 
materiales parezcan prestarse más bien al tratamiento prosaico: esquema de his- 
toria y de filosofía, estudios literarios, sociología... A todos los ha fundido 
en un orden poético. Ya veremos cómo este “conocimiento poético” —saber de 
cosas y de criaturas concretas— es la aptitud sobresaliente del pensamiento 
español. 

- Ahora, que si queremos reseñar Pensamiento y poesía en la vida española 
por fuerza habrá que crear la ilusión de un andamiaje lógico que en el libro 
no existe como andamiaje sino como musculatura. 


En el pensamiento y en la poesía (tomando como género de la poesía, igual- 
mente, la novela) se expresa la íntima estructura vital de España, los rasgos 
de España como sujeto de la historia. 

Pensamiento y poesía han tenido dentro de la vida española un funciona- 

miento bastante dispar al que tuvieron dentro de lo que se llama cultura occi- 
dental. Esta cultura es racionalista, sistemática: España, en cambio, jamás 
produjo grandes sistemas filosóficos. : 
La filosofía parece originarse en dos impulsos: uno de admiración, que 
nos mantiene pegados a las cosas, sin podernos desprender de ellas; y otro 
de violencia, empeñoso en construir y someterlo todo a un orden. La filosofía 
es un esfuerzo para adquirir la verdad separándose violentamente de las cosas 
admiradas, de las apariencias que cubren al mundo. 

Y bien: el pensamiento español no es tanto hijo de la violencia, es decir, 


de la voluntad de sistema, como de la admiración dispersa, puro saber de cosas: 


y de criaturas. Por eso la forma de expresión de ese pensamiento no es el 
sistema, sino la novela y la poesía, por donde corre un conocimiento disuelto. 

No sabemos de dónde provenga esta diferencia entre el pensamiento ametó- 
dico de España y el greco-cristiano europeo. ¿Acaso de una o varias civiliza- 
ciones ibéricas, muy anteriores a Grecia, reacias a toda penetración y todavía 
latentes? Lo cierto es que hay algo original, matriz en nuestra cultura: el 
realismo. Es un estilo de ver la vida y de vivirla, que imprime su huella en 
todo lo auténtico español, hasta en la mística y en la lírica, y que parece 
consistir en un modo de conocimiento desligado de la voluntad. El español 
mira al mundo admirándose, sin pretender reducirlo en nada; está enamorado 
del mundo, tan prendido a él que ni piensa en objetivarlo. 

De este realismo entrañable surgen los rasgos del español: el vivir espon- 
táneo, siempre virginal, sin moldes; la melancolía, que es padecer a toda luz 
los momentos contados de la existencia; el disparatado debatirse en lo imposible; 
el tropezar siempre con la muerte... 

Esta concepción del murido se ha vertido en la novela, en la poesía; quizá 
porque el conocimiento español, el realismo, es esencialmente conocimiento poé- 
tico. De esta maravillosa aptitud del español (hecha de ineptitudes para lo 
otro, para el filosofar sistemático), puede surgir una cultura nueva, “el saber 
más audaz y más abandonado: el conocimiento acerca del hombre”. 

En una segunda conferencia sobre “La cuestión del estoicismo español”, 


María Zambrano analiza lúcidamente la gonducta del español ante el prójimo, 
ante la vida, sobre todo ante la muerte. El estilo de la vida española parece 
estar de acuerdo con la doctrina estoica: Séneca es para el pueblo la encarnación 
de la sabiduría misma, y las Coplas de Jorge Manrique y la Epístola moral a 
Fabio son la medida del estoicismo español. El saber popular en España se 
asienta en la doble experiencia de las cosas en incesante mudanza y del alma 
humana siempre idéntica a sí misma. De aquí, la misericordia para el hermano 
hombre, la serenidad como norma, la conformidad con la muerte llevada a gra- 


dos increíbles... 


En su última conferencia —“El querer”— María Zambrano estudia las 
formas y direcciones de la voluntad en el pueblo español. Hay un querer aludido 
por la expresión: “real gana”, ímpetu irracional que apenas cabe llamarle vo- 
luntad. España no entró a la cultura, a la historia, por su “real gana”, sino 
por dos actitudes fundamentales de su querer: la una, estoica, consoladora; 
la otra, cristiana, agonista. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


Homero M. GUGLIELMIN: Temas Existenciales (Editorial Losada). — 
Homero Guglielmini es autor de otro libro de ensayos, Alma y Estilo, que en su 
época significó un valioso aporte para nuestra magra producción filosófica. 
Luego su interés especulativo se desvió hacia planos menos esenciales de la 
verdad. En el presente libro, el pensamiento de Guglielmini parece recuperar 
su altitud primitiva. : 

El problema esencial que mueve la atención del autor es el de la discrimina- 
ción de los elementos constitutivos de nuestro ser nacional, de la estructura 
ontológica y ética de la comunidad argentina, al que dedica su ensayo más 
extenso y acabado, “Tensión y monotonía”, y. complementando a éste, “La 
historia patria” y “La frontera”. Los demás, algunos de ellos como “La libertad 
y las libertades” y “Existencia y subsistencia”, son de indudable transcendencia 
metafísica y nos darán como el telón de fondo, el horizonte espiritual sobre el 


cual trataremos de poner de manifiesto el pensamiento del autor en sus implícitas 
significaciones. 

El interés de Guglielmini por el problema de nuestra constitución ontológica, 
desentrañamiento de sus dinamismos profundos y de sus proyecciones ideales, 
no es reciente. Desde sus editoriales de “Inicial”, entre los años 1924 y 26, y 
más tarde en el libro ya citado, especialmente en su artículo “Para una caracte- 
riología argentina”, puede decirse que el leit-motiv de sus meditaciones ha sido 
la esencia de nuestra alma nacional y las posibilidades de nuestra cultura. 

Su obra deberá ser tenida presente entre las de aquellos que como Eduardo 
Mallea, Carlos Alberto Erro, Jorge Luis Borges o Martínez Estrada, han traba- 
jado más en la revelación e indagación de nuestra alma colectiva. 

“La existencia humana puede representarse como un estado permanente de 
tensión”. Consiste en una lucha sorda e ininterrumpida contra la no-existencia, 
contra las fuerzas desintegradoras de la nada, que incuban en su seno los gérme- 
nes de su propia negación. La existencia en cuanto encierra en sí misma, en su 
sustancia interior, una dramática oscilación entre el ser y la nada, es antinómica 
y dialéctica, y esto no en sus fines parciales y accidentales sino en su propia 
sustancia o destino esencial. En la dialéctica de la existencia encuentra su raíz 
y fundamento la dialéctica de la razón. Guglielmini no comprende la dialecti- 
cidad de la razón como una cualidad positiva y creadora, sino como su desvalo- 
rización y derrota, y cree poder inferir de ello argumentos contra los que la 
cultivan (los intelectuales). Pero si la posibilidad de contradicción del pensa- 


miento motiva el desprestigio del intelectual (según la trivial reflexión de Gugliel- * 


mini), la contradicción de la existencia, que es la raíz y fuente de aquélla, debería 
traer consigo, con idéntica lógica, un equivalente desprestigio del hombre de 
acción y de fe, tan sobrestimado por el autor. El ideal de una razón “quieta e 
imperial” es un ideal dogmático y vacio, al margen de toda la evolución del 
pensamiento occidental. 

La insatisfacción intrínseca a cada momento existencial (o racional), que 
lo impulsa a transcenderse más allá de sí mismo y a complementarse en otra 
materia o momento existencial, es denominada tensión por Guglielmini. 

“La existencia es tensa o es monótona: exhala notas agudas, vibrantes, o 
bien monocorde ronroneo de bordón. Así es el temple de esta vida, distinto es 
el de esta otra; así es el temple de mi vida en un dado momento, diferente es en 
otro. Distribúyese la existencia entre la creación y la conservación, entre el 


esfuerzo y la inercia, entre el riesgo y la subsistencia, entre el desafío y el asenti- 
miento; desgarro propio de la vida humana, que al ser arrojada al mundo, por 
ese mismo hecho original e impróvido, queda ya condenada a la alternativa”. 

Tensión y monotonía constituyen experiencias profundas del vivir, estados 
concretos del ser, categorías existenciales. El grado de la tónica existencial está 
determinado por la potencia de su voluntad creadora y transformadora de lo 
real, o por su abandono o entrega a las fuerzas avasalladoras de la naturaleza. 
Las dos categorías antinómicas fundamentales de la existencia, las que se encuen- 
tran en el origen y como determinando el sentido último de toda vivencia concreta, 
son la libertad y el fatalismo. La libertad es la fuerza interior que conduce a la 
existencia a realizarse en la plenitud de sus contenidos virtuales; el fatalismo es 
su inmediata negación, la abdicación y renuncia de su ser esencial, el anonada- 
miento de la libertad por las fuerzas telúricas irracionales. 

Guglielmini advierte con agudeza un notable presentimiento de la filosofía 
existencial en Kant, precisamente -en algunos pasajes que tratan del problema 
de la libertad. Comentando los mismos y con palabras que pudiéramos hacer 
totalmente nuestras, dice: “La libertad en el hombre revela e ilumina al ser 
mismo, al ente del hombre (a la existencia diríamos ahora), pues la libertad es la 
causalidad del nóumeno a diferencia de la causalidad en la naturaleza, que es 
categoría temporal-fenoménica. Lo que aquí falta es el reconocimiento de que 
la libertad es un dato inmediato (en el sentido fenomenológico) de la existencia, 
pues Kant explica «el concepto de la libertad como derivado del concepto de la 
causalidad, cuando lo cierto es que, a la inversa, el hombre comprende la causa- 
lidad externa por que tiene la experiencia interna de la libertad como causante 
de sus propios actos. (CARLOS ASTRADA: La ética formal y los valores). De 
todos modos, el nóumeno o ser en sí es accesible al conocimiento del hombre en la 
esfera y experiencia de su libertad interna, o, para usar la terminología kantiana, 
de absoluta espontaneidad. ¿No nos colocamos así, acaso, en el punto que bien 
podríamos llamar existencial, como centro —tácito o reconocido— desde donde, 
y sólo desde allí, puede ser explicado todo el horizonte a la vista del hombre, ya 
sea el mundo espiritual, ya sea el mundo de la naturaleza?”. 

Estimamos, en efecto, que sólo desde el centro ideal de la libertad, y en 
función de su dialéctica irreductible, puede explicarse el drama de la existencia 
y, consiguientemente, la esencia del alma argentina. En el autor, esta expli- 
cación se halla latente, sin llegar a ser en ningún momento decisiva. “El ser 


argentino está dividido entre fuerzas opuestas; las unas profundas, telúricas, 
cósmicas, gravitatorias, impulsos silentes y sordos, que lo arrastran y lo distienden, 
fuerzas de inercia, de silencio, de fatalidad, de pereza, poderes naturales que lo 
absorben con la capacidad aspirante del vacío pampeano... y otras fuerzas crea- 
doras de tensión extrema, de voluntad, posesión y conquista, activas y apetentes”. 
Las primeras son fuerzas negativas que arrastran la existencia a la nada. Las 
segundas son categorías y automanifestaciones de la libertad, fuerzas integradoras 
y realizadoras de la existencia en el ser. El drama íntimo que se origina en toda 


conciencia por la lucha de estas dos vertientes contrapuestas determina una 


estructura dialéctica, común a toda vivencia existencial. Lo característico del 
alma argentina sería sólo la presión predominante con que se hacen sentir las 


fuerzas desintegradoras, de retorno al vacío, de monotonía y estancamiento, con 


respecto a las fuerzas constructivas de la libertad. 

La antinomía entre libertad y fatalismo determina, en el ámbito de la vida 
concreta argentina, la antinomia entre lo histórico y lo geográfico. 

La historia, en cuanto es realización de la voluntad humana, es también 
expresión y manifestación de la tensión. Lo geográfico, en cambio, es deter- 
minación de la pura espacialidad, de los influjos prono y, por ende, expre- 
sión de la monotonía, de la distensión. 

Es incuestionable el predominio de lo geográfico sobre lo histórico en la 
_ Tormación de nuestra alma nacional. Gran parte de nuestra energía ha sido 
insumida en luchar contra el espacio sin límites, en poner diques a las fuerzas 
disgregadoras del vacío. “El espacio determinó modos históricos particulares, 
que a la larga se cristalizaron y sublimaron en modos de existencia y de coexis- 
tencia”. Todos los caracteres que pudiéramos llamar negativos del alma son 
determinaciones de la espacialidad. “La incomunicación, el aislamiento, el azar, 
el vacío, la pereza, el fatalismo, la indiferencia, la gana, la tristeza, etc.”, son 
valores, o mejor dicho, disvalores morales que no tienen una raíz u origen espi- 
ritual sino telúrico. De aquí también el predominio de los valores negativos en 
nuestra vida cotidiana. Las páginas del autor en torno al destino de nuestras 
personalidades creadoras, en sus luchas contra el vacío y el espacio, vacío del 
espacio que sólo consintió en ser llenado por el vacío de las personas, por el 
vacío de las ficciones y por el vacío de los sentimientos e ideales extranjeros, 
son sin disputa unas de las más perspicaces interpretaciones de nuestra sociología. 
Agudas son también sus meditaciones sobre la monotonía: monotonía del paisaje 


(la pampa), monotonía del alma (la tristeza), y monotonía de la actividad 
(la pereza). : 

Debemos, ahora, hacer a Guglielmini una observación circunstancial con 
respecto a su trivial e inmeditado prurito de menosprecio por el “intelectual”. 
Actitud que quiere ser original y audaz, y resulta tan sólo inocente. En especial 
el prólogo, la parte más insustancial del libro, abunda en consideraciones despec- 
tivas para la función del pensamiento, consideraciones que no pueden ser pasadas 
por alto. 

Guglielmini, para ello, desfigura la esencia del intelectual y hace del mismo 


un fantasma extemporáneo e inadaptado, al que con agresiva malicia atribuye, 


como móviles exclusivos, el resentimiento, el amor propio y el instinto de con- 

servación. Verbigracia: si el intelectual se vió precisado a protestar contra la - 
injusticia y la violencia, fué sólo porque las formas autoritarias y ejecutivas de 
acción social perjudicaban las normas y las prácticas convenientes al ejercicio 

de su actividad profesional. 

Guglielmini es injusto, y revela no haber profundizado en la conciencia 
moral, ínsita en quien hace del cultivo de la inteligencia su función vital, cuando 
le atribuye una capital cerrazón e incomprensión de la realidad viviente. Inte- 
ligir, viene de “intus-legere” (leer adentro, en la esencia y profundidad de las 


cosas, en las raíces y motivaciones últimas de la existencia), y quiere decir 


comprensión y no vacuo artificio combinatorio de abstracciones. El intelectual 
no vive de ficciones (lo que es posible para el hombre práctico) sino que es el 
eterno des-mistificador, el eterno desventador de ficciones. A esta tarea lo 
conduce una ley moral, el imperativo categórico que sólo puede satisfacerse en la 
develación de la verdad esencial y en la realización de un nuevo mundo espiri- 
tual. Por su intrínseca función, entonces, y no por su interés personal, el inte- 
lectual se opone a la esclavitud y a la violencia, pues su papel ontológico es 
propender a la realización de la libertad inmanente, que es la realización del 
propio mundo de la verdad y del espíritu. Su disconformismo es más profundo 
y más noble que el comprensivo conformismo de los que se extasían ante el 
amoralismo realista de los modernos conductores, en actitud de boba veneración 
y sumisa aquiescencia. 


MIGUEL ANGEL VIRASORO 


Diccionario Enciclopédico Abreviado. — Nueva edición en cuatro tomos con 
prólogo de D. José Ortega y Gasset (Espasa-Calpe Argentina). — Las enciclo- 
pedias son las crónicas más oportunas del presente. Lo más digno de él. 

No se le-debe dar al tiempo actual el poema. El poema hay que guardarlo 
para otros tiempos. Cuando la pluma vaya a concebir el poema hay que rom- 
perla. Ésta es una época que no debe tener poema, que no lo merece. Cosas 
destrizadas y como concesión magna, la escueta, veraz y divulgadora enciclopedia. 

Por no merecer el esfuerzo sobrehumano del gran poema la literatura es 
voluntariamente fragmentaria y la novela es algo truncado y lleno de acoples. 

El Diccionario Enciclopédico es el regalo máximo que se ha ganado este 
ciclo y al mismo tiempo la higiene aséptica para su pensamiento apestado y 
para calmar su ambición homicida. 

Empalizada ideal para contener y encauzar el pasar y repasar de todo lo 
contenido en los límites de los años sucedidos, el Enciclopédico evita la discordia 
gracias a que a continuación de “cubismo” y su nota, viene “cubital”: “Pertene- 
ciente o relativo al codo. Que tiene 1 codo de longitud. Zool. Llámanse 
celdillas cubitales los espacios de las alas de los himenópteros”. 

Ya no es aquella enciclopedia sectaria y subversiva que atravesaba la fron- 
tera de España disfrazándose en la encuadernación y en las letras de oro del 
tejuelo como si fuese una ““vida de santos” o un nuevo “Eucologio”. 

Ahora los enciclopédicos —por más que la calumnia los persiga— tienen una 

serena ecuanimidad y son los únicos libros que no quieren tergiversar la realidad 
y que las victorias sean derrotas y lo no visto, visto, y lo visto, no visto. Ahora 
las enciclopedias pueden cruzar las fronteras sin levantar sospechas y la inglesa, 
la francesa o la española no serán sentenciadas a ningún fuego partidista. 

En los diccionarios enciclopédicos está todo y dejan a cada uno la respon- 
sabilidad de lo que acepte o deseche: ¡Sálvese el que pueda! 

El diccionario enciclopédico es la muralla de contención, la casamata ideal 
de lo civilizado, el sitio en que lo logrado vive en resguardo contra los bombar- 
deos. Recuerdo que, naturalmente, en días de lejana revolución, ladee frente a 
mi puerta la librería que contenía un Diccionario Enciclopédico, para atrinche- 
rarme detrás de él en los primeros momentos contra cualquier agresión. Sólo 
el Diccionario Enciclopédico poseía un compacto cuerpo de doctrina para con- 
tener las balas. 


El diccionario enciclopédico al mismo tiempo sostiene una guerra: la guerra 
de la cultura y hay en él un cuartel de defensas. Éstos son los efectivos que 
contamos en esta espléndida edición en cuatro tomos, 4.400 páginas, 130.000 ar- 
tículos, 5.000.000 de palabras. 

Es admirable el compendio y se ve que hemos ensanchado nuestros límites 
pues han sido añadidos más de 10.000 casos y Eorenos a la edición anterior 
y las ilustraciones han llegado a 10.000. 

Todo esto es optimista porque éste es nuestro haber en nuestro libro mayor. 

Ortega en el admirable prólogo que lleva a la cabeza esta abreviada enci- 
clopedia en cuatro tomos, llama a esta clase de obras “libros máquinas”. 

Motores de citas, de evidencias, de definiciones y de actos, los enciclo- 
pédicos son la máquina que manufactura el Arte, la Historia y la palabra, son 
el artilugio fecundo que según el resorte que se le toque —letra entreabierta— 
entrega por su abertura el resultado que se esperaba, la respuesta acicalada: 
que buscábamos. 

La heterogeneidad de lo que se sucede en el Diccionario Enciclopédico: 
exorciza la orgullosa sabiduría de cada palabra o de cada concepto en sí. 

Después de Salmo, “composición o cántico que contiene alabanzas a Dios” 
y de dar pormenores del himnario de David, viene “Salmón”, río de los Estados 
Unidos, etc., etc., y después “Salmón”, pez fluvial y marino del orden de los 
malacopterigios, etc., etc. 

Todo queda conminado en esa sucesión de las cosas con igual valor en: 
el recuento. 

Al diccionario enciclopédico se mezcla el de la lengua en una mezcla pinti- 
parada y como los editores de este diccionario son a la vez los únicos autorizados, 
por la Real Academia para lanzar su diccionario oficial, se produce la más com- 
pleta obra cultural de la lengua castellana, la ciencia y el arte en castellano: 
puro, las palabras en la pura acepción. El libro magno. 

Están las palabras en mayor libertad de decir lo que son, ocultándose detrás 
de monumentos, héroes y pintores. 

Todo lo que es buhardilla, por ejemplo, adquiere su decisión arquitectónica 
y así se dibuja mejor que nunca que en lo alto está el sobrado, el ático, el 
desván, el altillo, el zaquizami, el sotabanco y el camaranchón. Todo a teja 
vana, como quimeral del escritor. y 

Mezclado el concepto, la ciencia y la geografía, a la viveza de las palabras,, 


hace que la frivolidad del lenguaje se encuentre más contenta y que requilorios,, 
arrequives, garambainas, faralaes, gitanerías, aladares, preseas y perifollos en- 4 
cuentren su mar de los zargazos. SS 

Lo que el diccionario de sinónimos nunca da por pobretón y por falta é 
de arranque enciclopédico —labor de cíclopes— lo dará con su mapamundi 
de los conocimientos y de los insultos el gran diccionario sin cortapisa y sabremos 
que lo que está sin desbravar y aún montaraz y silvestre es lo chúcaro, lo cima- ¡SEE 
rrón, lo mostrenco, lo terrígeno, lo bucéfalo, lo zahareño, lo zuro y veremos pasar NE : 
al onagro, que es el burro salvaje, sobre el horizonte de esas palabrejas. - 

El diccionario enciclopédico pone en fila todos los museos y reúne todos ho 
los ferrocarriles, siendo su principal diversión los mapas, entre los que está el 
anatómico del sistema venoso. 

Todas las banderas aparecen en las cuerdas del gran barco de todas las 0 
nociones —no naciones— que es el diccionario y aprendemos cómo son las. =Y 
banderas de guerra y cómo son las mercantes de todos los países. Ahí está 
el puerto de la obra. 158 

Bochorno y reducción de los iconoclastas, el Diccionario Enciclopédico per- 30 
trecha al jamacuca del mayor Zodaquio de imágenes y de hallazgos y da de $ 
universo descubierto en dosis suficiente. : 

No puede tener obcecación política aunque lo quiera porque está lleno de. 
capiteles y columnas de distinto estilo y la carítide se hermana con la indiátide. 
y la canéfora. y 

¿Que el energúmeno quiere pábilo a su encono? Pues la lámina de la 8 
célula con sus dibujos distraídos de toda idea y todo rencor —pura vida-— con 
sus amibas y las letras árabes de su cromosoma y el nerviosismo de sus células: x 
pigmentarias, etc., etc. le dejara tranquilo. PER 

A nada obliga el diccionario ni nada prejuzga, además de que en la variación. : 
de temas está la liberación. 

Da el respeto por el mundo y si la muchedumbre no fuese recalcitrante- 
mente jletrada aprendería la gran neutralidad de todo y el paso de los hombres 
por el tiempo sin dominar el tiempo. ¡Cuántos desconocidos que tuvieron im- EDS, 
portancia en su época! E: 

Los diccionarios enciclopédicos dejan sereno y lo dan todo en su impasibi- e: 
lidad por riguroso orden alfabético, en el azar puro que es por lo menos una. 
categoría indiscutible. es 


El acervo innumerable como simiente de continuadores, como depuración 
de ambiciosos, como deducción de contempladores gracias a la cuantiosa “summa”. 


”, “desmu- 


Detrás de “Descartes”, “descasamiento”; detrás de “Desmoulins' 

Tlir”, detrás de “dogmatizar”, “dogo” (perro alano), detrás de “eje” “ejecución”. 

¿Se ve el ritmo implacable del diccionario enciclopédico lleno a la vez que 
de palabras ilusionadas, de electrómetros, electroscopios, electrarios y de 
elefancias? 

Claro que en los grandes enciclopédicos esta polarización de los conceptos 
y los orgullos biográficos en las cosas, los sitios y las rocallas tiene mayor 
extensión y más amplio desarrollo, pero en el Diccionario Enciclopédico Abre- 
viado está ya la insinuación refrescante y después de “Sansimonismo” y del resu- 
men de su doctrina viene “San-Sing” (población china). 

El guarismo de todo lo sucedido descubierto y divulgado en el tiempo, en 
el espacio y “en el lenuaje” como una dimensión más y especial en la que no 
han pensado los físicos, forma estos cuatro tomos en que reposa la mente como 
en la dulce almohada del pensamiento y de la referencia. ' 

Desplazado el pensamiento se tranquiliza y en una página se ve una “Sa- 
moana”, la vista del monasterio de Samos, en Lugo, La Victoria de Samotracia, 
el instrumerítto de cuerda parecido al arpa que se llama sambuca, la máquina 
de guerra que lleva también ese nombre y a D. José M. Samper, poeta e historia- 
dor y a D. José Antonio Samper, militar colombiano. 

Todo se compensa y se hermana en amplia guardarropía, en museos reuni- 
dos, en columbarios de nichos escribanos, en embalsamamiento de incongruen- 
cia, buen leccionario de la vida, todo submarino de las letras. 

Medicina perfecta del siglo, libros bien correspondientes al sucederse de los 
tiempos, colagogo para esa pedantería de una sola idea que es lo privativo de 
“este momento. 

A través de los enciclopédicos se ve que fué efímero sólo lo que quiso 
acabar con lo eterno y se ve la diversidad de materias y de llamadas que es 
el inventario y como filogenia no tiene que ver nada con filoginia. 

Saludamos a Metchnikow, a Medina del Campo y al templo de San José 
en Medellín, diciendo de paso ¡adiós! a Medea. 

Al locro nos lo encontramos cerca de Lochgelly, condado de Escocia, junto 
al río Loch Gelly; 10.666 h. y de Lombroso (César) médico antropólogo y tri: 
minalista italiano (1836-1909). 
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El enciclopédico es puro ensueño surrealista, con sorpresas como que el 
murciélago sea O y existan los marsupiales que son didelfos, como el 
canguro, y que “primate” signifique el mono. 

Animales del fondo del mar, la lámina de pesadilla de los arácnidos —la 
llevamos en los nervios— la casa Heráclita, la vista de Pancorvo, el cráneo 
de buey que es bucráneo y, dando un carácter de antigua droguería y farmacia 
al conjunto, el “cinamomo” = francés = cinamome — italiano = cinamomo 
— inglés = cinnamon — alemán = zimmethaum. (Del latín —= cinnamómum) 

Árbol exótico y de adorno de la familia de las melináceas, etc., etc. 


Feliz conocimiento de cosas tan inesperadas como que existió Isaac Comneno, ' 


de una familia aristocrática del imperio de Oriente que se conoció a fines del 
siglo X en el reinado de Basilio 1I, y que fué proclamado emperador por 
algunos generales, descontentos de Miguel VI, etc., etc. 

Encuentro con la tiorba esposa del laúd, con el zumbel que es la cuerda 
que se enrolla y que mueve al peón y con la sorpresa de que geófago es el que 
come tierra y geógrafo ya se sabe lo que es. 

Entramos y salimos en el mundo del pipirigallo para entrar y salir del 
mundo de Herodoto y de Sardanápalo. 

Milenios, centurias, estómagos, ornitorrincos, autoclaves, barroquismos, cocos, 
escarabajos, cochabambas, ecuatoriales, embolias, etc., etc. ¡Ése es el mundo! 

Y en el mundo la manía de cada uno. La mía la de Filipinas, el recuerdo 


-vivaz de esas islas olvidadas de los españoles que nunca supieron cuál fué su 
número exacto y las perdieron antes de haberlas estudiado, por lo que sólo han 


quedado unos cuantos ecos de Mindanao, de Joló, de Moilo, de Luzón. El espa- 
ñol ve de otra manera que los demás lectores, los mapas del mundo porque está 
inculcado en muchos de ellos, pero el mapa de las Filipinas le conmueve sobre 
todos, porque representa el sitio de donde se ha ido más recientemente y de un 
modo imprevisto, como un pecado que añadió a su alma el pueblo más impe- 
rialista del mundo. 

El misterio posible de los novelistas citados en las Filipinas, las islas más 
extrañas y más ingratas del mapa, que nadie sabe lo que son y en cuyas madré- 
poras proliferaron los más raros dioses y diablos, sobre todo diablos. 

España perdió sin razón ese archipiélago chino y por eso es novelesco el 
encuentro con su mapa en-las enciclopedias y se viaja en la piragua de la 
lupa, por los mares de esas islas, el Mar de Mindoro, el Mar de Clebes, el Mar 
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de Sibuyán y el Mar de las Visayas, mares resguardados y que les pertenecieron. 
¡Doce millones de seres humanos, infinitos y misteriosos cefalópodos, no se sabe 
cuántas islas, varios mares inéditos, todo perdido al final del banquete de 


“unos tratadistas! 


Otros tienen otras manías enciclopédicas, y a todas es capaz de proveer el 
inmenso surtido de cosas, cosos, artilugios, maquinaciones, centones y peripecias: 
electromagnéticas y filosóficas del Diccionario Enciclopédico abreviado. 
No sé si habré entrado en el delirio y borrachera de los diccionarios enci- 
clopédicos, castillos contra toda metralla, lo único que fué a quedar de los 
pueblos bombardeados, el satisfactorio e irrompible espectro del mundo, la obra 
bibliográfica que llevaríamos a una isla desierta si sólo permitiesen elegir una 
obra en cuatro tomos. Por lo menos lo he intentado. 


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 


Jean LHERMITTE: Los mecanismos del cerebro (Editorial Losada). — 
Para la colección “Ciencia y Vida” que dirige, el doctor Felipe Jiménez de Asúa 
ha traducido este libro, cuyo autor se propone aclarar “hasta qué punto la inte- 
ligencia está ligada a la integridad de la morfología del sistema nervioso, cuál 
es nuestro exacto conocimiento acerca de los procesos materiales que el espíritu 
utiliza en sus múltiples trayectorias y cuál es el secreto equilibrio al que debemos 
la frágil armonía de nuestras facultades psicológicas”. 

A. pesar del título, que parece aludir a una tendencia mecanicista, el autor 
mismo nos afirma “que lo que ciertos neurólogos han llamado la mecánica cere- 
bral, no tiene nada de la fijeza ni de la rigidez de una máquina; y que los 
centros nerviosos están, por el contrario, dotados de una plasticidad capaz de 
desconcertantes suplencias que tienden siempre hacia el restablecimiento de la 
función comprometida”. 

Para el profano en biología (el especialista y el profano valoran muy dife- 
rentemente los libros de divulgación) este libro reviste un múltiple interés: a 
través de un fantástico mundo de perros y palomas descerebrados, característico 
de la actual experimentación biológica, a través del mundo doloroso de los mons- 


en una forma, ese algo alado y fugitivo que es el espíritu”. 
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truos humanos, enfermos mentales, traumatizados y tumorizados, el libro muestra 
cómo el conjunto de historias clínicas, observaciones anatómicas y experiencias 
quirúrgicas, amasado con los conocimientos que proporciona la anatomía com- 
parada, la fisiología y la psicología, y elaborado con hipótesis y teorías científicas, 
se estructura en un sistema que da cuenta del complicado juego de los procesos 
cerebrales. Singularmente interesantes son los problemas vinculados con el len- 
guaje, con el sueño y los sueños, y las contribuciones aportadas por el estudio de 
los reflejos condicionados y por el de los fenómenos bioeléctricos cerebrales, 
nueva e insospechada ruta de investigación científica a la que el autor dedica 
un largo capítulo. 

Libro, además, de lectura cómoda, pues entre la inevitable sucesión de des- 
cripciones anatómicas, observaciones experimentales y clínicas, exposición y dis- 
cusión de hipótesis, el lector encuentra, para su descanso, alguna fugaz alusión 
a un filósofo, a un novelista, a un pintor. 

Un equilibrado sentido crítico impera en el libro, aún en las cuestiones más 
controvertidas. Así termina el capítulo dedicado al tan discutido problema de 
las localizaciones cerebrales: “Mantengamos, pues, en el espíritu, esta idea esen- 
cial: localizar consiste esencialmente en situar una cosa en el espacio; y si ello 
es legítimo cuando se trata de una estructura o de una lesión, es vano intentarlo 
para una función, pues se comete el enorme contrasentido de querer aprisionar 


Juan THIBAUD: Vida y transmutaciones de los átomos (Espasa-Calpe Argen- 
tina). — Thibaud, Director del Instituto de Física Atómica de Lyon, nos dice — 
en el prólogo de este libro— que no existe un contraste demasiado vivo entre la 
vida y la materia. Así como la vida se caracteriza por la existencia de un ele- 
mento básico: la célula, dotada de individualidad, mortal y capaz de evolucionar, 
el análisis cada vez más afinado de la estructura de la materia ha llevado a dis- 
tinguir en ella verdaderas “células materiales”: los átomos, dotados de autonomía 
y asiento de incesantes cambios con el ambiente. Las expresiones “vida de los 
átomos” y “transmutaciones de los átomos” no son simples metáforas verbales, 
pues hoy se mide la “duración de vida” de un átomo dado y los átomos sufren 
verdaderas “mutaciones”, en las que se produce la filiación de una especie atómica 
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respecto de otra. Asimismo, como la célula que posee un núcleo en cuyo interior 

residen los “genes”, portadores de los caracteres hereditarios específicos, el 

átomo lleva en su núcleo ciertos elementos: protones, neutrones, positrones (o po- 

sitones) cuyo número respectivo caracteriza la especie atómica. Esta analogía 

se cumple hasta en ciertos aspectos negativos, pues de la misma manera que un 

biólogo no puede producir una célula viva a partir de sus sustancias proteicas, 

el físico es incapaz de fabricar un átomo dado, de pies a cabeza, reuniendo los 

protones y neutrones necesarios. Pero se puede, en cambio, a la manera de la - 
hibridación de tipos naturales de los genetistas, introducir en el núcleo algún 

protón o neutrón extraño y llegar así a tipos nuevos. 

Pero no debe llevarse la analogía tan lejos: ni la noción de vida tiene en los 
átomos la misma significación que en las células, ni se ha asistido, hasta ahora, 
a la muerte de un átomo, ni, por otra parte, se ha dado, con las células, la posi- 
bilidad de transformaciones voluntarias tales como las que realizan los físicos de - 
hoy que convierten, por ejemplo, átomos de aluminio en átomos de fósforo 
sintético. 

La descripción y explicación del mecanismo de tales transformaciones cons- 
tituye el objeto del libro de Thibaud, exponiendo los conceptos fundamentales 
de la física nuclear, modernísima rama de la física, para dar cuenta de la 
anatomía y fisiología del núcleo atómico y detallando los distintos tipos de trans- 
mutaciones efectuadas y las técnicas empleadas. (Técnicas que nos recuerdan 
los partes de guerra, pues no hablan más que de choques, bombardeos y 
explosiones). | 

La explicación de estas transformaciones exige el aporte de las más modernas 
teorías físicas: de la relatividad para justificar los cambios energéticos, de la 
mecánica ondulatoria para interpretar los fenómenos que ocurren en el interior 
del núcleo, así como de la actual astrofísica, por los fenómenos atómicos del 
mundo estelar y por las aplicaciones de los rayos cósmicos en la física del núcleo. 

Las técnicas de las transmutaciones, por su parte, son muy complejas. No 
admiten la investigación aislada y sólo pueden realizarse en laboratorios o insti- 
tutos especiales que revisten un carácter cada vez más industrial. El físico debe 
rodearse de ingenieros, de auxiliares técnicos, de obreros mecánicos, etc., y fre- 
cuentemente los mejores frutos son resultado del espíritu de equipo. 

La fabulosa energía cinética que deben poseer los “proyectiles” empleados 
en estas investigaciones, explica el fracaso de todas las tentativas de transmuta- 
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ción hasta la época presente, en que han podido producir tensiones eléctricas 


elevadas o utilizar la energía radioactiva. 

El sueño de los viejos alquimistas sólo se ha realizado, diríamos, teórica- 
mente, pues la producción de un miligramo de oro, a partir del plomo o del 
mercurio, exigiría gastar toda la energía disponible de una central eléctrica, y la 
operación, del punto de vista económico, sería desastrosa. 

Numerosas figuras y esquemas ilustran el libro de Thibaud completando y 
aclarando la no fácil lectura del texto. 

Este libro, nueva muestra de la o científica de las cditoriales argen- 


tinas, forma parte de la colección “Nueva ciencia-Nueva técnica” dirigida por 


Julio Rey Pastor. La traducción estuvo a cargo de Xavier Zubiri. 


JOSÉ BABINI 
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Crítica de Arte 


EUGENIO LAERMANS (1864-1940) 


Un breve despacho nos informó hace pocos días de la muerte de Eugenio 


_Laermans. Fué para la Argentina, y acaso para toda América, la única y escueta 


oración fúnebre de uno de los más grandes pintores contemporáneos. Como 
no actuó en los centros artísticos más notorios, como no se libró en torno de él 
una de esas luchas sensacionales y aún sensacionalistas que, con la ayuda de 
la prensa, colocan a su causante en el pináculo de la fama internacional, su 
nombre era casi desconocido fuera de los angostos límites de Bélgica, su tierra. 
Pero allí por lo menos —y no es Bélgica país de despreciar cuando se trata de 
pintura— había llegado a ocupar al cabo de largos años de esfuerzo obstinado 
la posición privilegiada que merecía por su técnica poderosa, su capacidad emo- 
tiva, su intenso sentido de lo humano y de lo plástico. 

Era un pintor de factura antigua y de asuntos modernos. Su personalidad 
originalísima no permite clasificación. Formado en la escuela del arte tradi- 
cional, en el taller del romántico Portaels, conservaba amorosamente, en cuanto 
a la forma de expresión, los procedimientos deducidos de la obra de los más 
admirables maestros flamencos del pasado, y especialmente de Breughel el Viejo. 
Era realista por temperamento, pero templaba su realismo una inclinación a la 
síntesis que llevaría a situarlo en la falange decorativa. Sentía como un Courbet, 
simplificaba como un Puvis de Chavannes, manejaba el color como un Chassériau 
y las pastas como un Decamps. Vivía desde la infancia en el pintoresco barrio 
bajo bruselense de Anderlecht, íntimamente vinculado a la vida del obrero y 
campesino suburbano, cultivador del campo brabanzón que tanto inspiró al maes- 
tro de la Matanza de los Inocentes. Y sólo representó en su dilatada obra a 
los menesterosos, los operarios y los trabajadores de la tierra. La figura humana 
dominaba sus cuadros. El paisaje era un elemento complementario, que mane- 
jaba con extraordinario vigor. Llevado por el gran movimiento naturalista de 
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piedad por los humildes, en que se destacan Carlos de Croux, José Stevens, León 
Frederic, Constantino Meunier y Jacobo Smits —para nombrar solamente a los 
belgas— fué Laermans pintor de temas sombríos y emocionantes que recogían 
ecos de altiva reivindicación social, gritos de protesta, manifestaciones de con- 
fraternidad humana. 

- Pobres campesinos, obreros exhaustos, harapientos vagabundos, judíos erran- 
tes, trágicos ciegos, macilentas plebeyas dotadas de cierto encanto marchito, niños 
miserables y tiernos, tales son los personajes exclusivos del gran drama icono- 
gráfico de Laermans. Torpes en el andar, abrumados por su carga material 
o moral, vestidos de raídas y multicolores prendas, van a grandes pasos a través 
de la campiña deslumbrante, hacia el empleo problemático, el voluntario des- 
tierro, el consuelo de un calvario o la sublevación de brazos tendidos. A veces 
llevan a algún compañero al descanso eterno de la tierra. Sombríos, deformados 
por el esfuerzo, tiesos de fatiga, son símbolos angustiosos de la desventura. Mas 
no se suponga un solo instante que con semejantes argumentos y semejante 
concepción de la vida, cayera alguna vez el artista en lo anecdótico, o en el 
sentimentalismo amable y falso de un pintor de género. Era Laermans, por 
una parte, un auténtico plebeyo él mismo, de vida tan frugal y modesta como 
la del rústico o el obrero que pintaba. Por otra, conocía como pocos los recur- 
sos lícitos de su arte, y su sentido plástico se sobreponía invariablemente al tema.. 
Al margen de su sentido “literario”, sus cuadros alcanzan un estilo extraordinario. 
Naturalmente sintético, cultor de las formas amplias, indiferente a los detalles 
desprovistos de significación, adversario de los fáciles efectos, reducía la figura 
humana a sus líneas esenciales, con intensa preocupación geométrica, y la trataba 
con esa eficaz factura que admiramos en Daumier, enriquecida por un sentido 
del color sonoro y armonioso que posiblemente sólo conserven hoy en ese grado 
de potencia los flamencos y los holandeses. Los modelos de Laermans evolu- 
cionan en medio de la prodigiosa alegría de los acordes cromáticos, regidos por 
las leyes de un ritmo apacible y grande. Nunca tienen las telas del pintor belga 
“ese dinamismo accidentado y ese desequilibrio que suele lamentarse en las obras 
de Courbet. Su organización plástica es magistral. 

Los paisajes brabanzones se caracterizan por sus líneas de cadencia majes- 
tuosa y están dotados de exuberante riqueza natural. ¡Suntuosos bajo el sol 
de verano, melancólicos e inquietantes en las brumas opalinas del amanecer, 
trágicos en las heladas noches de invierno, nunca son más intensos que cuando 


los arropa una nieve espesa y untuosa que no da la sensación del frío sino 
que sugiere una blanda caricia. Laermans supo utilizarlos, los blancos pano- 
ramas de diciembre y los dorados del otoño, para establecer el impresionante 
contraste entre la naturaleza indiferente y el drama humano, destacando a me- 
nudo sus cortantes y angulosas siluetas de hombres sobre fondos de sonriente 
paz. Le atraían las tapias bajas, de piedra blanqueada, que cortan aquí y allá 
la tierra belga, y particularmente los paredones de góticos contrafuertes que 
limitan los cementerios rurales. A lo largo de esos sinuosos muros ambulan 
generalmente en sus cuadros, con ese andar automático y duro de los linyeras, 
los pobres diablos cuya larga via crucis se dedicó a cantar. A lo lejos, la alde- 
huela acurrucada en torno del campanario evoca el sabor de la vida sedentaria. 
Un río lento, sombreado por grandes árboles, cruza, apacible, las pingies pra- 
deras. En el cielo muy azul pasan las nubes majestuosas. Todo invita al re- 
poso, pero el errante marcha, marcha sin descanso. La obra de Laermans es 
como una multiplicación de la Parábola de los Ciegos que está en el Louvre, 
pero sin moraleja y sin sonrisa. Los elementos del “relato”, por otra parte, 
desempeñan la función que les corresponde, sin exceso: vienen a completar la 
atmósfera emotiva, abstracta, del cuadro, que es consecuencia de sus valores pura- 
mente plásticos. Tienen los colores y las formas, en sí, su propio poder de 
expresión. Conocerlo y aprovecharlo es, precisamente, lo que constituye las 
tres cuartas partes del arte del pintor —y a veces llega a constituirlo en su 
totalidad. Laermans no quiso prescindir del asunto. Pero supo establecer el 
justo equilibrio entre el sujeto y el objeto. A este respecto mantuvo en medio 
de las agitaciones estéticas de fines del siglo pasado y comienzos del actual los 
fundamentos eternos de su oficio. 

Fué durante la mayor extensión de su carrera un incomprendido. Sus temas 
dramáticos, su estilo sintético, su dibujo fuerte y sin concesiones desconcertaron 
a un público educado en la admiración de una pintura más amable; el color 
sordamente espléndido de sus lienzos, que tienen destellos y sombras de “vitrail” 
del medioevo, fué despreciado por los impresionistas; su apego a ciertas nociones 
tradicionales le hizo clasificar entre los “pasatistas” por la turbulenta juventud 
de la preguerra. Pero él siguió tenazmente su camino, en constante ascenso 
dentro del programa que se trazara desde sus primeros años. Poco a poco fué 
imponiéndose. Poco a poco se llegó a comprender hasta qué punto estaba arrai- 
gado su arte sobrio y eficaz en todo lo mejor que había producido el genio de 


la raza, y cuán admirable era su actitud de solitario luchador irreductible en 
medio de los desplantes, los caprichos y las volteretas de su tiempo. No prodi- 
gaba, por otra parte, su talento. Un lienzo, uno solo, cada año, iba a repre- 


sentarle en el salón primaveral de “Pour 1'Art”. Era la única manifestación de 


que el viejo Laermans vivía y seguía produciendo. Cuando, en 1925, se organizó 
en su homenaje una exposición retrospectiva de sus obras, hacía veinticinco años 
que no realizaba una muestra particular. La reunión de ese conjunto que signi- 
ficaba cuatro décadas de incansable labor puso de manifiesto el tamaño del 
artista. Fué la consagración. Pero la consagración llegaba tarde. Laermans 
había perdido la vista. Su carrera había terminado. Sobrevivió en las tinieblas 
—y en el silencio eterno en que estaba sumido desde su juventud— hasta estos 
días. Pero las joyas de color y de expresión dramática que acumuló en su taller 
de paciente y obstinado artesano perdurarán. Una nueva aspiración a lo humano 
se advierte actualmente en.todos los círculos artísticos, después de largos años 
de buceo en lo puramente formal. El “contenido” vuelve por sus fueros. Así, 
la próxima generación comprenderá mejor a Eugenio Laermans, y acaso entonces 
trasciendan su ejemplo y su gloria de la tierra discreta en que descansan los 
restos del último continuador de Breughel. 


JULIO E. PAYRÓ 
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CALENDARIO 


DE PROPRIA VITA, — “El gran defecto de 
Jerónimo Cardan fué tener demasiado genio 
—afirma don Ferrante, el personaje de ] 


" promessi sposi— y nadie puede decir a dónde 


habría llegado en filosofía si hubiese to- 
mado por el buen sendero. Quien escribió 
el tratado de Restitutione temporum et mo- 
tuum coelestium y el libro Duodecim geni- 
tarum merecía ser oído aun cuando dispara- 
tase”. La fecundidad de Cardan es legen- 
daria (222 tratados). “Escribí sobre diver- 
sas disciplinas: la dialéctica, la geometría, 
la aritmética, la música, la astrología y sus 
dos ramas (la que se ocupa de adivinación 
y la que concierne a la influencia de los 
astros sobre las acciones humanas); igual- 
mente sobre óptica, metoposcopia, agricul- 
tura, arquitectura, geografía, medicina, filo- 
sofía natural y sus dos métodos (por una 
parte, el que viene de Aristóteles y trata de 
las cosas manifiestas; por otra, el que trata 
de las cosas profundas y misteriosas y que 
se llama magia). Escribí, además, sobre el 
arte de deducir pronósticos de los sueños, 
sobre la manera de gobernar un estado, sobre 
teología suprema y sobre moral”. De he- 
cho, Cardan fué un matemático célebre —no 
obstante discutirse la paternidad de su des- 
cubrimiento más importante: la fórmula pa- 
ra resolver ecuaciones de tercer grado— y 
fué físico, médico, pedagogo, metafísico, fi- 


sionomista. Ha dejado tratados de armonía 
y tratados sobre los juegos de azar, ha re- 
dactado los primeros principios de contabi- 
lidad, ha escrito un Elogio de Nerón y un 
Elogio de la gota, la biografía de San Mar- 
tín y la biografía de la Virgen y, por último, 
su autobiografía, “el pequeño ombligo de mis 
escritos, que redacto para mi propio placer 
y edificación del prójimo”. Transcribimos 
algunos fragmentos de Les Cahiers du Sud. 
“Nada puede agregarse —dice Michel Si- 
mon en su breve estudio preliminar— a la 
palabra de un hombre que se presenta con 
tanta complacencia y con tanta precisión. 
De buscarle parentescos, necesitamos acudir 
a Beyle o a los literatos modernos, discípu- 
los de Freud, que ponen en denigrarse a sí 
mismos una cierta buena voluntad”. 

Costumbres, vicios y errores: “Conozco 
bien mi carácter. Soy vehemente, cándido 
y sensual. De estos rasgos principales ema- 
nan la crueldad, la obstinación en las que-' 
rellas, la grosería, la imprudencia, la cólera, 
el deseo y la voluntad de vengarme más allá 
del límite de mis fuerzas. Confirmo el prin- 
cipio que muchos condenan, al menos en pa- 
labra: la venganza es un bien más agradable 
que la vida misma. 

Cultivo la gloria de ultratumba. 

No tengo en cuenta para nada los temas 
mediocres y, con mayor razón, los pequeños. 


Sin embargo, tampoco tengo por costumbre 
desdeñarlos de un modo absoluto, pues sé 
la importancia que posee lo infinitesimal en 
los comienzos de una empresa. 

Tengo el corazón frío, la cabeza ardiente. 
Vivo hundido en una continua meditación. 
Mi cerebro agita vastos, numerosos y también 
irrealizables pensamientos. No puedo apli- 
car mi espíritu a dos objetos simultáneos. 

He habituado los rasgos de mi cara a pa- 
sar de una expresión a la expresión contra- 
dictoria. Pero si bien puedo simular, no sé 
disimular, a menos que se trate del senti- 
miento de la desesperación, pues me he ejer- 
citado en esta práctica durante quince años 
y he llegado a ser maestro. Á veces salgo 
vestido como un elegante y otras veces como 
un miserable; a veces estoy silencioso, lo- 
cuaz un momento después; a: veces alegre, 
y en seguida melancólico. 

Soy poco religioso. ; 

Reconozco como uno de mis defectos más 
singulares y más graves el que, en lugar de 
callar, digo precisamente lo que puede ser 
desagradable a mi interlocutor y  persisto 
científica y voluntariamente en ese juego, no 
sin ignorar hasta qué punto me creo enemi- 
gos ¡Tan grande es el poder de una dispo- 
sición natural cuando está asociada a una 
larga costumbre! La evito, sín embargo, en 
el trato con mis bienhechores y con persona- 
jes influyentes, estimando suficiente no adu- 
larlos o, al menos, no halagarlos. 

Otro rasgo irrazonable y que no me ha 
causado menos contratiempos: tengo conmi- 
go a personas que no sólo me son perfecta- 
mente inútiles sino también de las cuales me 
avergúenzo. Y lo mismo me sucede con los 
animales que me regalan, chivos, corderos, 
liebres, conejos, cigueñas, que terminan por 
apestar mi casa. a 

Distracciones: Me gustan los puñales y 
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los punzones para escribir: he gastado en 
estos últimos más de veinte coronas. Tam- 
bién he gastado mucho dinero en procurar- 
me toda especie de péñolas, y me atrevo a 
decir que no daría por doscientas coronas 
mi arsenal de escritor. Me gustan igualmen- 
te las piedras preciosas, los vasos pequeños, 
las canastillas de bronce y de plata, las esfe- 
ras de vidrio pintado, los libros raros, bas- 
tante poco la natación, enormemente la pes- 
ca, a la cual me entregué con pasión durante 
mi estala en Pavía. ¡Ah! ¡Por qué mi 
vida habrá cambiado después! Me gustan 
igualmente los libros de historia y, entre los 
autores filosóficos, Aristóteles y Plotino, así 
como los libros que tratan de invenciones 
místicas y los libros de medicina; entre los 
poetas italianos, Petrarca y Luigi Pulci. 
Prefiero la soledad a la vida mundana, por- 
que he encontrado en los salones muy pocas 
personas decentes y casi ninguna persona 
instruída. No digo esto para exigir cultura 
de cada uno (cultura que, por lo demás, es 
muy relativa en su conjunto), pero quisiera 
saber quién tiene el derecho de hacerme per- 
der mi tiempo: he aquí la cosa que más de- 
testo del mundo”. 


UN NUEVO LIBRO DE KATHERINE MANS- 
FIELD. — Como una prolongación de su Jour- 
nal, publicado hace unos cuantos años, John 
Middleton Murry acaba de reunir en un vo- 
lumen todos los papeles póstumos de Kathe- 
rine Mansfield. “The Scrapbook” —dJice 
Edward Wagenknecht (New York Times 
Book Review, febrero 11) — sólo puede inte- 
resar a los entusiastas de la famosa escrito- 
ra. El lector común carece de la imagina- 
ción necesaria para infundir vida «a estos 
fragmentos. El “Journal” era fragmentario, 
pero tenía el valor de una revelación; “The 
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Scrapbook” insiste en lo que ya conocíamos. 
Algunas de las ficciones que contiene están 
expresadas en términos de “ideas” para fu- 
turos cuentos; otras están realmente “escri- 
tas”. AÁ veces es difícil distinguir entre las 
propias experiencias y emociones de la auto- 
ra y las que ella atribuye a sus caracteres; 
a veces salta de la realidad a la ficción o 
viceversa justamiente en el medio de un pa- 
saje. El libro, incuestionablemente, aclara 
las limitaciones de Katherine Mansfield como 
creadora. Ella misma conocía estas limita- 
ciones mejor que nosotros. “Pensé hace unos 
minutos —dice— que podría escribir toda 
una novela sobre un mentiroso. Un hombre 
que ama a su mujer y que, sin embargo, le 
miente. Pero no puedo. No puedo escribir 
una novela sobre nada”. 


EL GENERAL FRANCO Y LA IGLESIA CATÓLICA. 
— Hace poco más de un año, en uno de sus 
“Documentos”, SUR se ocupó de la actitud 
tomada por el Cardenal Primado de Toledo 
en el Congreso Eucarístico de Budapest. 
Decía entonces el cardenal Gomá y Tomás 
que “el General Franco no hacía nada sin 
consultarle y sin obedecerle”. El ministro 
de Justicia de Franco, allí presente, atesti- 
guó la verdad de tales palabras. 'En aque- 
lla época se trataba de llevar a buen término 
la guerra santa y obtener “la victoria con 
la espada y sin reconciliación”. 

El cardenal Gomá no lavó todavía sus cul- 
pas en el mismo grado que el cardenal In- 
nitzer. Aún no sabemos que haya visto sa- 
quear su palacio, incendiar su biblioteca y 
arrojar a su secretario por la ventana. Pero 
ahora ha creído conveniente escribir unas 
Lecciones de la guerra y deberes de la paz. 
Oigamos lo que dice a este propósito el 


Boletín Eclesiástico del Arzobispado de To- 
ledo: 


“Un caso nuevo es el hecho de que en un 
estado católico y por disposición gubernativa 
se prohiba “rigurosa y totalmente” la publi- 
cación de una carta pastoral de un prelado 
de la Iglesia. Tal ha ocurrido con la última 
publicada por nuestro Eminentísimo Carde- 
nal Primado con el título de Lecciones de 
la guerra y deberes de la paz. No quisimos 
creerlo hasta que se nos dió copia literal del 
telegrama circulante que, cursado por la Je- 
fatura de Prensa, imponía el veto a la divul- 
gación del documento; hasta que se nos 
han remitido, tachadas en su absoluta tota- 
lidad, las 44 galeradas de la Pastoral, ya 
compuesta para su publicación en un perió- 
dico de Madrid. Séanos lícito recordar la 
actuación de siempre en pro de la Patria de 
nuestro Eminentísimo señor Cardenal, los in- 
contables servicios que en estos últimos años 
ha prestado al Estado, con la lealtad máxi- 


ma, con el máximo esfuerzo”. 


El Boletín Eclesiástico se equivoca al ]la- 
mar a esto “un caso nuevo”. Mientras el 
cardenal Gomá pronunciaba su discurso en 
Budapest, algunas encíclicas del Papa no 
podían ser publicadas ni leídas en la Espa- 
ña de la guerra santa. Tiene razón, en cam- 
bio, cuando recuerda los servicios prestados 
por el cardenal no precisamente a la patria, 
como él dice, pero sí a la causa nacionalista. 
Y esta vez el general Franco no ha sabido 
consultar ni obedecer, ni siquiera agradecer. 


UNAMUNO Y KIERKEGAARD. — Reproduci- 
mos algunos párrafos del admirable ensayo 
que publica María Zambrano en Nuestra 
España (Cuba, enero). 
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“Hace ya tres años que se apagó su voz. 
Era lo que parecía tener más que nada: voz. 
Resonaba por todo el ancho espacio de Espa- 
ña infatigable, conmoviendo, removiendo, no 
dejándonos eso que tanto dice ansiar el es- 
pañol: “vivir en paz”. Es bastante dudoso 
que, realmente, el español quiera esto que 
tanto dice y habría que ver en qué ocasiones 
lo dice y respondiendo a qué inextricados 
acontecimientos. En todo caso, no era don 
Miguel el hombre destinado a traerla. Pero 
la guerra tampoco era su clima y en ella 
sucumbió repentina y sordamente, casi sór- 
didamente. Su vida, su palabra y su obra 
era guerra, pero en la paz. Eran agonía y 
la guerra propiamente no lo es porque en 
ella no se deja tiempo para agonizar. En 
la guerra, toda lucha que no sea la mecánica, 
directa y elemental queda abolida y los ago- 
nizantes de cuerpo y espíritu quedan sin es- 
pacio, ni tiempo, abolidos de golpe. 

Sabida es la influencia que proyecta el da- 
nés Kierkegaard sobre el español Unamuno, 
influencia de índole delicada que sería de 
interés esclarecer. El propio D. Miguel, a 


lo largo de sus escritos lo dice innumerable- 


mente, con insistencia machacona. Muchas 
son las páginas en que Unamuno cita, nom- 
bra y alude al lejano escritor. Y no para 
recoger sus pensamientos, pues la verdad. es 
que quien solamente sepa del atormentado 
danés lo que haya recogido de las obras de 
nuestro D. Miguel, no tendrá una idea muy 
clara ni muy precisa de su pensamiento. 
Kierkegaard hombre, sentía dentro de sí 
la gracia de la poesía y la ambición de la 
filosofía —ya de por sí un drama—. Y ante 
ellas, alimentándose de ellas y aniquilándolas 
a la vez, la otra gracia, la de la semilla cris- 
tiana. Su lucha fué mucho más delicada, 
más compleja, más difícil que la de Unamu- 
no. Y es más antiguo y más moderno que 


cidirse. 
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él. Es una reproducción, ya dentro del cris- 
tianismo, del drama del paraíso, cuando el 
inocente Adán fué tentado por la astuta ser- 
piente del afán de sabiduría. “Seréis como 
Dioses”. Mas, ¿cómo? El filósofo dice: por 
mí mismo. El poeta, tal vez, espera sin. de- 
Pero el cristiano no puede ni tan 
siquiera abrigar semejante pensamiento; tan 
sólo puede aguardar que la divina palabra 
descienda hasta su pobre corazón de carne. 
En Kierkegaard lucharon estas tres actitudes: 
ambición de la filosofía, indecisión del poe- 
ta, y la semilla del cristianismo, de “ese Dios 
que se implanta en la debilidad de la natu- 
raleza humana”. 

Kierkegaard tuvo clara conciencia de todo 
esto, pues tuvo ante todo conciencia. De ahí 
su angustia. Angustia de sentir la oposición 
del poder, angustia más que nada en los va- 
cios que deja la gracia. Con tantos seres 
posibles dentro de sí, sentía el vacío, la ina- 
nidad de todos ellos. Y lo único que podía 
conferirle ser, no se mostraba en la plenitud. 

Pero Unamuno, el terrible español Unamu- 
no, vivió su tragedia de otra manera. Sin 
ambición filosófica apenas y poseído por un 
ímpetu que le hacía ser caña que canta —y 
no que piensa— la gloria del señor. El sin- 
tió la lucha entre la voracidad de la carne, 
del hombre de carne y hueso y la divina vora- 
cidad de la nueva semilla. Entre el hombre 
que quiere pervivir en la tierra —que quiere 
afincarse en ella, llenarla con su rastro y 
con su fama— y esa otra simiente arrojada 
en su espíritu. Simiente ésta que en sus ele- 
gidos pide y reclama para alimentarse todo 
lo que en ellos hay; simiente divina que no 
se somete a la lógica, ni tan siquiera a la 
lógica del “dad al César lo que es del Cé- 
sar...” a no ser cuando al César sólo hay 
que darle el olvido. Esta frase evangélica 
pasa y vuelve a pasar por las páginas de 
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Unamuno, como si al repetirla reclamara una 
promesa. Unamuno parece decirse: está di- 
cho “dad al César lo que es del César”, lo 
cual puede querer decir: “dad a la tierra, 
al vaso carnal, lo que corresponde a su ham- 
bre; lo que reclama su voracidad de repro- 
ducirse...”. Y así también la resurrección 
de la carne, uno de los más constantes ima- 
nes de su pensamiento. 

Pero la carne no solamente quiere repro- 
ducirse carnalmente. La carne anhela ir más 
allá de sí misma: quiere universalizarse, ha- 
cerse historia. Don Miguel también quería 
esto. En su libro “La Agonía del Cristianis- 
mo”, una de las más tremendas autobiogra- 
fías que se hayan escrito, lo muestra bien 
claramente: lo quiere todo, todo. El poder 
le atormenta con su aguijón implacable. La 
paternidad con su anhelo, anhelo de hijos 
de carne y hueso, salidos de su sangre, y de 
hijos engendrados por su palabra hecha his- 
toria. Sueña en dar su nombre a todo un 
pueblo. Sueña con ser un patriarca del Án- 
tiguo Testamento. Y eso es, en verdad, lo 
único que hubiese podido aplicarle; lo único 
adecuado a su terrible voracidad de ser. No 
sueña con salvarse como cristiano, como hi- 
jo. Únicamente como padre. Y de ahí su 
agonía, su obscura pelea con el Padre, con 
el poder. 

Religión y política es el drama de nuestro 
D. Miguel. Política que es voracidad tam- 
bién, hambre de apropiamiento de todo un 
pueblo; apetito de fundador de un linaje 
inacabable que llene la tierra y resucite des- 
pués, donde ya no haya muerte. Hambre 
desesperada de vida que le consumió, afán 
de conducir todo un pueblo que le hizo equi- 
vocar el camino tantas veces. Moisés soli- 


tario, Moisés sin multitud que le siga, con los 
brazos en alto sobre la tierra reseca, del de- - 
sierto... Nos queda el eco de sus palabras 
ardientes... de sus alaridos sin respuesta; 
pues sí la hubo, no pudo escucharla”. 


VocAcióN DE FRANCIA. — “A las naciones, 
como a los individuos, les acontece ser con- 
ducidas. por la fuerza a su vocación. Pensa- 
ba en ello cuando Giraudoux, ese discípulo 
encantador de Voltaire, nos puso bajo la pro- 
tección de los santos de Francia y reivindi- 
có para la gran nación revoltosa, cuyo espí- 
ritu él encarna con tanto brillo, el título de 
hija mayor de la Iglesia. Hoy el jefe del 
gobierno recalca que, a sus ojos, nosotros los 
franceses pertenecemos a Cristo y que no 
somos libres de pasarnos al otro campo. 

Aun en la época en que la Santa Alianza 
creía combatir a la enemiga declarada de 
Dios, esta Francia revolucionaria no estaba 
poseída sino por “las verdades que se han 
vuelto locas” de que habla Chesterton. Aun 
en los días más negros del combismo, el 
presidente del Consejo asombraba a veces a 
la Cámara por sus declaraciones espiritualis- 
tas. En ese hombrecito fanático, el viejo 
espíritu de los legistas de la monarquía acen- 
tuaba los rencores de un clerc agriado. Si 
todavía viviera, convendría sin duda con sus 
sucesores radical-socialistas en que la gran 
fuerza de Francia, y quizá su decisiva supe- 
rioridad, consiste en que encarna (a pesar 
de sí misma, demasiado a menudo) el espí- 
ritu del cristianismo, —en tanto que el ad- 
versario sólo combate por mitos”. — Fran- 
qois Mauriac (Temps Présent, enero 5). 
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